그나마 평범하게라도 사는 것이 세상에서 가장 어려운 일인지 몰랐다. 남들처럼, 중간만, 보통 정도, 평범하네, 같은 말은 아주 좋지도 더 나쁠 것도 없는 중립적인 상태를 일컬으면서 그보다 더 나은 삶을 바라지만 더 나쁘지 않음에 안도하기에 적정한 마지노선을 제공한다. 특히나 청소년기에는 이 보통 정도, 평범에서 탈피한 특별한 나가 되고 싶고 나아가 특출난 내가 되고 싶은 마음이 절정을 이룬다. 물론 이는 사회생활을 시작하면서도 바라는 부분이다. 하지만 미성숙된 자아의 상태에서 바라는 보통 혹은 평범을 탈피한 그것과는 사고의 확장적 개념에서 어느 정도는 차이가 있다. 남들과는 다른 삶, 남들보다 더 나은 특별한 삶을 살고 싶은 한 소년이 있다. 본인 말에 따르면 성적도, 이름도, 키도, 얼굴도 모든 게 보통이어서 반에서 눈에 띄지 않는 것은 물론 존재의 유무조차도 흐릿한 아이. 이쓰오는 나른하게 이어지는 삶의 연속에서 벗어나고 싶어 하루하루를 한숨으로 보낸다. 평범하게 흘러가는 나날을 거추장스럽다고까지 표현하는 걸 보면 정말로 재미가 없긴 없나 보다. 하지만 사회에 나와봐, 그 거추장스러운 나날이 오히려 엎드려 절을 할 만큼 감사한 나날이었다는 걸 알게 될 거야.

이쓰오네 집은 한갓 짓 시골에서 오랜 전통을 지닌 여관을 하고 있다. 경제난을 이기지 못해 주변의 이웃 여관들이 하나 둘 파산하는 마당이지만 이쓰오네 여관은 그럭저럭 명맥을 이어오고 있다. 하나 이 역시도 현재로선 아슬아슬한 절벽 위에 서 있는 거와 같다. 모두가 떠나는 마당에 마지막까지 이곳을 지키려는 건 이제는 일선에서 물러났지만 전통을 고수하며 지키려는 할머니 때문이다. 부잣집 규수였다는 할머니가 남들보다 특별했던 그 삶을 벗어던지고 집을 뛰쳐나와 여관에 취직하고 주인과 결혼했다는 이야기는 무용담처럼 입버릇처럼 내내 하는 말씀이다.

"몇십 년 동안 계속 거짓말을 하면…… 어느덧 거짓말이 진실이 되는 법이지."-176쪽

한 번 두 번 치기 어린 마음으로 시작된 거짓말 속에 자신을 끼워 맞추는 삶이 이어진다. 이쓰오의 할머니가 그랬고 어쩌면 아쓰코도 그랬을지도 모른다. 거짓말은 하면 안 되는 거라 배웠다. 성적이 나쁜 것보다 거짓말을 하면 더 많은 혼쭐이 났다. 공부를 못해도 거짓부렁을 하는 아이는 되지 말라는 부모님의 가르침으로 살아왔다. 그렇다고 내가 거짓말을 한 번도 해보지 않은 건 아니다. 하지만 거짓말, 그 후에 오는 정신적 타격이 더 크기에 진실의 파장이 크더라도 그냥 솔직해지고 말자 생각한다. 한편으로 생각해 본다. 거짓말이 좋아서, 즐거워서 하는 사람들이 얼마나 될까. 거짓에 열광하고 추켜세우는 사람들을 보고 그에 더 신이 나서 버릇처럼 거짓을 고하는 이들을 오히려 안쓰럽게 바라봐야 하는 건 아닐까 같은 꽤 너그러운 척하는 내가 있다. 사실 난 너그럽지 못하다. 그래서 이들을 곧이곧대로 이해할 수 없다. 반 평생을 거짓으로 만들어진 '나'의 삶을 살아온 이쓰오의 할머니도 아픈 선택을 할 수밖에 없었던 아쓰코도....

"나, 내가 만든 추억 속에서 살아가기로 했어."-130쪽

사실과 다른 편지를 묻어둠으로써 없었던 일을 있었던 것으로 믿고 추억이라 말하고 살아가려고 했던 아쓰코가 마음 아픈 한편 참으로 답답하게 다가왔다. 아직 아이니까, 어쩔 수 없다고 그렇게 넘어가자 하지만 오히려 그래서, 더 말하지 못한 그 어른스러움에 아프다. 아쓰코를 이렇게 만든 건 어떻게 보면 세상이고 어른인 우리니까. 그 아이가 편히 기댈 곳을 만들어주지 못한 부모도 학교도 친구도.... 모두가 그 아이의 가해자다.

이 소설은 두 사람의 이야기를 주인공 이쓰오가 바라보는 시각으로 전개된다. 거짓으로 만들어진 '부잣집 딸'로 살아오셨던 할머니와 반 아이들의 무자비한 집단 폭력에 짓밟힌 아쓰코가 그들이다. 이들의 상처를 드러내고 보듬어주며 이쓰오가 삶을 알아가는 게 이 소설이 성장소설이라고 불리는 이유일테다. 이들과 물의 관은 어떤 연관성이 있을까. 이들의 이야기는 어느 시골 마을의 '댐 건설'에서부터 시작된다. 조용했던 시골 마을에 댐이 들어서게 되고 보상금을 받기에 혈안이 돼 있던 시골 사람들의 무지한 욕심에서 아니 어쩌면 욕심이라기보다는 그들도 이제는 더 나은 삶을 살아보고자 했던 바람이었을 것이다. 어른들의 욕심 탓에 최대의 희생자는 결국 아이들이 된다. 그 가운데 할머니-의 어린 시절-가 있다. 그리고 그 댐을 자신의 안식처로 택하고자 했던 아쓰코가 있다. 부모의 이혼으로 전학을 오게 된 아쓰코는 첫날부터 반 여자아이들의 집단 따돌림과 폭력의 목표가 된다. 그리고 그것은 아쓰코 혼자만의 비밀로 간직되는 듯했으나 동생의 선물로 줄 봉제인형을 훔친 걸 이쓰오가 알게 되고 둘은 부자연스러우면서 은밀한 공범자가 된다. 그리고 자신의 편지를 바꿔치기할 공범자로 이쓰오를 지목한다. 초등학교 졸업 무렵 학교에서 시행하게 한 20년 후의 나에게 보내는 타임캡슐 속 편지에는 반 아이들에게 당했던 집단구타와 따돌림의 내용과 함께 어른이 된 그들에게 심적 자책감이라는 '복수'를 하기로 했으나 돌연 이 편지를 평범하고 행복한 일상으로 바꿔치기하려는 것이다. 그게 바로 만들어낸 행복, 만들어낸 추억 속의 아쓰코... 그러니까 거짓의 편지이다.

있었던 일이 없었던 일이 되고 바랐던 일이 있었던 일처럼... 만들어 낸 거짓 속에서 전전긍긍하며 살아온 한 사람의 삶과 거짓으로 꾸며낸 평범한 행복 속으로 이제 막 걸어 들어가려는 한 소녀의 삶. 이 두 대착점에서 이쓰오는 어느 쪽으로도 기울어지지 않으려 한다. 외려 아쓰코의 행동을 대수롭지 않게 여겨버린다. 그래서 그런 일은 일어나게 되었다. 만약 이쓰오의 행동과 반응이 달라졌다면... 아쓰코의 불가피한 선택은 달라졌을까? 부모의 이혼과 엄마와의 소원한 관계와 학교 친구들의 폭력과 따돌림 속에서 해방되고 구원받기를 원했던 한 소녀의 마지막 선택이 향하는 곳은 작금의 사회를 보는 듯해 마음이 좋지 않다. 하루가 멀다 하고 헤드라인을 장식하는 청소년들의 비행과 사건사고...그리고 죽음. 남겨진 자들의 모든 게 '네 탓'이라고 오용하는 사례들... 네 탓 내 탓 같은 누구를 탓하는 게 우선이 아니라 이런 일이 일어날 수밖에 없었던 사회구조 즉 원인을 제공한 것을 탓해야 할 것이다. 굳이 뭔가를 탓하고자 한다면 말이다. 하지만 이미 일어나버린 일 앞에서 누구를 탓하는 게 무슨 소용일 것인가. 물론 소설은 성장소설에 걸맞게 해피엔딩이다. 다만 걸쩍지근한 해피엔딩이랄까. 자신을 괴롭힌 친구들을 향한 아쓰코의 용서도 마지막 엔딩도 억지스럽게 서정적으로 끼워 맞춘듯한 느낌을 지울 수가 없다. 뭐든지 물속 깊숙이 묻어버린다고 다가 아니잖아. 망각의 강을 건너면 당장은 행복하겠지, 하지만 평생을 망각의 강 속에서 허우적 대야 할거야. 그래서 이는 여전히 치유되지 못한 것과 같다고 생각한다. 결국 궁극적으로 누가 치유 받고 누가 구원 받은 거지? 현실을 회피하려한 아쓰코? 아니면 기억을 잃어버린 할머니? 떽~!

"도롱이벌레는...... 사람과 비슷하다는 생각을 가끔 한단다."

"사람하고 비슷하다고요?"

"도롱이를 보고 모두 도롱이벌레라고 부르지 않느냐. 네 동생뿐만 아니라 어른도 그렇지. 도롱이를 보면 모두 도롱이벌레라고 불러. 실은 안에 든 까만 애벌레가 도롱이벌레인데."

"그게 왜 사람이랑 닮았다는 건가요?"

"그도 그런 게 사람도 모두 밖에 나와 있는 부분만 보지 않니. 진짜 알맹이는 보지도 않고 밖으로 드러난 것만 보고 이 사람은 이런 사람이라고 믿어버리지."

"색종이랑 털실로 꾸며놓으면 모두 예쁜 도롱이벌레라고 말하지만, 알맹이는 똑같아. 그냥 까만 애벌레 그대로야."-323~324쪽

근본적으로는 모두 똑같다. 인간 역시도. 상처를 감추고 또 감춰서 급기야는 그것이 곪아 터질 때가 되어야 드러내려 하는 것은, 어쩌면 그동안은 미련하게도 상처를 치유해줄 누군가를 막연히 기다리고 있는 것인지도 모르지. 그게 청소년이 됐든 어른이 됐든 그 누구라도.