울어 본지가 언제인지 모르겠다. 가끔은 내가 내 눈물을 본지가 언제인지 궁금해진다. 꼭 울어야 하는 것은 아니지만, 그래도 언제부터인가 울음과 나는 관계가 없는 것 같이 되어 버렸다. 감정이 메 말려 버려서 일까? 아님, 세상살이가 눈물 없이도 견딜 만 해서일까? 그렇지만 가만이 생각해보면 그 어느 것도 아닌 것 같다. 나 역시 때로는 울고 싶고, 또 때로는 눈물을 펑펑 쏟고 나면 개운해 질것도 같은데, 쉽사리 눈물이 나오지를 않는다.

요즘 운전을 하면서 하나의 CD만 반복해서 듣는다. 누군가가 내가 좋아할 것 같은 노래들만 모았다며 건네준 CD에는 정말로 내가 좋아했던 곡들만 들어있다. 제목은 잘 모르지만, 가사는 자주 들었던 내용이고, 곡조 또한 잔잔히 흐르는 시냇물과도 같아 마음을 가라앉힌다. 노래를 들으면, 어렸을 때가 생각나고, 지금은 마주할 수 없는 것들이 생각난다. 가슴이 싸해지지만 그렇다고 눈물은 나지 않는다. 분명 명랑한 내용은 아니고, 가슴 아픈 기억들이 떠 오르는데도 말이다.

일요일 저녁, 무얼 먹을까 고민하며 같이 저녁을 먹을 사람을 떠올려보지만 마땅히 생각나는 사람이 없다. 핸드폰에 저장된 수많은 사람들을 하나하나 떠올려보지만, 막상 전화 해볼만한 사람들은 멀리 떨어져있거나, 아님 만나면 내가 그 사람의 외로움을 달래줘야 할 것 같아 선뜻 버튼을 누르지 못한다. 실은 내가 외로운 건데, 내 얘기를 하고 싶은 건데, 그러지를 못할 것 같은 생각에 그냥 혼자서 술 한잔을 걸치며, 하고 싶었던 얘기는 마음속 깊이 꼭꼭 감추고 만다.

사람들이 음악을 듣고, 또 그림을 보면서 감동을 느끼고 위안을 받는다는 것을 나는 이해하지 못했다. 지금도 이해가 안되기는 마찬가지이다. 그렇기 때문에 귀로 들으면서 마음속으로 읽고, 눈으로 보면서 마음속으로 듣는다는 것이 어떤 것인지를 잘 모른다. 그래서 남들이 쓰고, 해석해 놓은 것들을 부지런히 찾아서 보고 또 읽는다. 그리고 어디서 보았는지는 잊어버렸지만 어떤 그림을 보았을 때, 누군가가 느꼈던 것들을 나도 느껴보려 애쓴다. 때로는 누군가가 느꼈던 감정들을 나도 똑같이 느끼기도 했지만, 대부분은 그렇다고 생각하니 그런 것 같기만 하다. 더욱이 현대작품으로 올수록, 회화에서 조형미술로 올수록 그 정도가 심하다.

그러면서도 나 또한 그림에서 공감하고 위로 받기를 원한다. 아니, 딱히 그림이 아니더라도 나에게 힘을 주고, 나의 내면을 조용히 응시해 볼 수 있는 기회가 생기기를 원한다. 그래서였을까? 잘 알지도 못하는 그림에 대한 이야기인데 책이 마음에 끌린다. 아마 ‘미칠 것 같다면, 세상에 나를 소리쳐’, ‘주저된다면, 사랑마저 반역할 것’, ‘치유할 수 없다면, 차라리 껴안아버려’, ‘사는 게 곤욕이라면, 생각의 틀 자체를 바꿔 봐’ 라는 각 장의 소제목이 마음에 와 닿았기 때문인지도 모른다. 현대를 살아가는 우리 모두가 안고 있는 아픔을, 가슴속에 묻어두고 차마 입 밖으로 꺼내기가 어려운 것들을 내 대신 얘기해 주어서 인지도 모른다. 미술사를 전공하기 전에 심리학을 전공했다는 저자, 그래서인지 그녀가 전하는 그림이야기는 의외로 쉽게 읽힌다. 그녀 또한 아픔이 많아서일까? 아님 눈물을 많이 흘려서일까? 그림을 보고, 그녀의 얘기를 들으면서 나 또한 내 모습과 내 삶을 생각해 본다. 내가 마음속 깊이 감추어 두었던 얘기는 무엇인지, 무엇이 나를 미치게 하는지, 그리고 왜 주저하고 있는지를..

저자는 이 책에서 우리에게 작품 보는 법을 얘기하고 있다. 저자가 소개하는 작가들 역시 들어본 사람보다는 현대로 올수록 알지 못하는 사람이 더 많다. 더욱이 작품은 그 의미를 이해하기도 힘들다. 하지만 저자가 설명하는 대로 그의 이야기를 따라가면서 저자와 함께, 아니 그림과 함께, 나의 삶을 생각해 볼 수 있다는 것, 메마른 눈물이지만 손등으로 훔칠 수 있다는 것, 그것이 위안이 되기도 한다.

저자의 말처럼 “때로는 교양이라는 이름으로, 때로는 배려라는 이름으로 행해지는 것들이, 자주 위선과 거짓으로 위장되어” 있는 세상에서 그림으로, 그리고 그 그림을 해석하는 글로써 위안을 받을 수 있다면 그 또한 책 읽는 즐거움이 아닐까 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32164994" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">