<표지와 제목에 대한 느낌>

제목이 끌렸다.

'풀밭 위의 식사'를 통해 처음 대면했지만, 왠지 더 만나보고픈 느낌이 강했다.

<이책은>

신간을 냉큼 사서는 한 달 여 지나서 읽었는데 이제야 느낌을 정리해 본다.

<저자는>

흔히 '귀기의 작가' '정념의 작가' '대한민국에서 연애소설을 가장 잘 쓰는 작가'로 불리는 소설가 전경린은 이미지의 강렬함과 화려한 문장으로 기억된다...

작가의 본명은 안애금. 전혜린을 연상시키는 전경린이라는 이름은 옛날 신춘문예에 응모할 때 임시로 지었다. 당시 누가 `린'이라는 화두를 주었고, 차례대로 `경'과 `전'을 추가해서 `전경린'이라는 이름을 완성시켰다. 작가도 물론 `전혜린'을 떠올렸다. 작가는 전혜린을 좋아한다. 그리고 전혜린뿐 아니라 나혜석, 윤심덕 더 올라가서 황진이까지 소위 강한 자의식 때문에 고통 받고 분열될 수밖에 없었던 선각자적 여성을 좋아하고 흠모한다.

1963년 경남 함안에서 태어났으며...전경린의 베스트셀러인 『내 생에 꼭 하루뿐인 특별한 날』은 2002년 변영주 감독에 의해 영화화되기도 했다...... .

<책 내용 맛보기>

출판사 리뷰中에서

주인공 희수에게는 다른 사람을 만나고 있는 남편이 있다. 집으로 돌아온 남편의 셔츠에서는 매번 여지없이 단추가 하나씩 떨어져있다. 하나뿐인 열여섯 살 딸은 고모가 있는 호주로 떠나 다시는 돌아오지 않을 궁리만 한다. 떨어지는 단추처럼 인생의 한복판에서 허우적거리면서도, 꿰매어 달 용기도, 그렇다고 잘라버리지도 못하고 있는 희수에게, 거부할 수 없는 미션 하나가 주어진다.

요양원에서 죽을 날만을 기다리고 있는 새엄마가 희수의 팔을 절실하게 붙잡고 말한 것이다.

“유란이 좀 찾아다오.”
수십 년 동안 없는 사람 취급해 온 배다른 여동생 유란. 사실 희수는 어린 시절 오빠와 함께 일곱 살 밖에 안 된 유란을 길가에 버렸었다. 다시 찾기는 했으나 그 날 이후로 유란은 다시는 집으로, 자기 엄마의 품으로 돌아오지 못했다.

그러던 어느 날 희수는 정체불명의 반짇고리 파는 노인을 만난다. 불현듯 나타나 ‘너를 찾아왔다’는 이 노인은 희수를 따라가 남편의 단추를 모두 달아준다. 떨어졌던 단추가 모두 매달린 것을 본 남편이 말한다.

“당신은 그런 사람이 아니잖아, 가면 가나보다, 떨어지면 떨어지나 보다 하고 무엇이든 쉽게 놓아버리지. 아무것도 붙들지 않잖아.”

그 말을 들은 후, 희수는 지금 자신이 해야 할 최소한의 일이 무엇인지를 분명하게 깨닫는다. 그리고 북쪽 도시로 유란을 찾아 갈 용기를 낸다.

<책 읽은 소감>

그렇다. 그랬던 것이다. 내가 전경린 이름은 알았어도 단 한 번도 책을 접하질 않은 상태에서 '풀밭 위의 식사'를 만났다. '대한민국에서 연애소설을 가장 잘 쓰는 작가'라 불린다는 말을 한 권의 책으로 가늠하기에는 이 찬사가 이해되지는 않았다. 다만, 그런 사랑도 있을 수 있구나, 있을 수 있겠구나 싶었다. 풀어내는 방식에서 공감대 형성이 되었기에 신간을 주저없이 선택, 자세한 검색을 해보고 구매했더라면 실망감이 작았을텐데 라는 미련이 남았다. 이 책은 남녀간의 사랑 얘기가 아닌, 가족내 사랑이지만 일종의 치유를 목표로 하고 있다. 죄책감을 가진 채 누가 뭐라 하지 않아도 왠지 찜찜한 상태로 지내는 상황. 그건 너무나 가슴 밑바닥에 있는 감정인지라 자신의 것인지도 잘 분간이 안가는 상태서 세월 따라 지나온 감정이다. 희수도, 오빠도.

희수는 딸 하나만을 둔 맞벌이였다가 그럴 수 없이 지겹다 느낄 즈음에 마침 새엄마를 요양원에 모셔야 하는 입장이 되자 사표를 냈다. 자신을 많이 닮았다 느끼는 딸은 호주의 고모네로 내빼었다. 아마도 미술을 못하게 말리는 아빠를 피해 다시는 오지 않을 작정이다. 자신의 미술하는 모습에 반해 결혼한 남편은 그 모습이 싫어서 바람을 피운다. 예술을 이해하는 사람이 아니었던 모양이다. 남편은 자신이 아닌 다른 여자와 잘도 지낸다. 여러 여자가 있었는데 최근의 여자는 꼭 단추 하나를 주머니에 넣어 보낸다. 그건 가위로 잘랐을 것으로 추정되는데, 방 구석에 쌓인 와이셔츠가 몇 개인지를 모른다. 남편에게 어떻게 할까 물으니 알아서 하랜다. 그렇게 쌓아두자니 자꾸 더 많아진다. 남편의 불륜이 괘씸하지도 않고 분노도 안 일고 질투도 안난다. 그건 남편 인생이다.

새엄마를 모신 요양원서 정신없는 노인네인 줄만 알았더니 희수의 옷소매를 붙잡고 유란이를 찾아달라며 애원한다. 제정신으로 보여지니 왠지 가책이 된다. 사표도 내고 새엄마와 아버지가 살았던 집으로 가서 장농에 있다는 사진과 주소, 통장을 찾아낸다. 유란은 배다른 동생인데, 새엄마가 데려왔을 때 오빠와 함께 골려주려 장난을 쳤었다. 그렇게 큰 잘못인 줄을 몰랐지만, 어린 마음에도 그건 아니지 싶었는지 가위 눌리는 경험을 종종 한다. 유란이는 그 일 이후 외할머니집으로 보내졌고, 아무일 없다는 듯 살아온 세월인데, 새삼스레 이제와서 유란일 찾아달라는 애원을 묵살하기엔 책임감이 묵직하다. 딱히 자신에게나 오빠에게나 더구나 아버지에게 잘 못한건 없는 새엄마다. 유란일 일부러 안 찾겠다 생각한 적도 없지만, 꼭 찾아야한다는 어떤 명제도 없었다.

인간의 '최소한의 사랑'을 위해 유란일 찾아나서는 희수. 유란이라는 이름과 주소만 가지고 간 그 곳에서 유란인 없다. 유란일 아는 사람들을 찾아다니는 시간들. 어느새 희수는 가정은 없는 사람이 되어 유란일 찾아야만 하는 당위성을 가지고 매우 참을성 있게 그 시간들을 인내한다. 도무지 알 수 없는 유란이라는 아이. 이 아이가 어찌 지냈는지를 주위 사람들을 탐색하면서 자신이 명색이 이복언니지 알고 있는 사실이 이리도 없을 수 있나 당황스럽기도 하고 난감하기만 하다. 많지도 않은 유란의 지인들을 통해 전해듣게 되는 사실들은 희수로 하여금 자책하게 만든다. 얼마나 힘들었을지를 가늠해 보는 시간이, 북쪽 도시의 살을 에이는 듯한 바람이 가세해 더욱 시리고 아리게 한다. 감정이 배제된 여자 희수가 남편의 불륜 앞에서도 그저 무덤덤한데, 이복동생 유란의 행적을 알게 되면서 조금은 감정 있는 사람처럼 느껴지는게 이상하다.

난 감정이 있는 책이 좋다. 그 감정선을 적절히 터치하여 울어도 좋고, 울게 해도 좋고, 그냥 웃게 해도 좋다. 기막혀서 분노도 할 줄 알며 억울하여 씩씩대도 좋다. 무미건조한 감정도 없는 사람처럼 무덤덤하게, 지리하게, 지루하다 못해 짜증나게, 짜증나서 열통 터지는 건 딱 질색이다. 냉소적이고 뭐라해도 감정의 변화가 없는 상태는 목이 마른다. 사람을 지치게 한다. 난 이 책을 읽으며 많이도 지쳤다. 이런 이상한 여인은 보다 처음 본다. 참으로 적응 안되는 캐릭터다. 좋게 말해서 감정 조절을 잘해서 이성적인 사람으로 보여질 수도 있겠으나, 나는 이런 사람이 숨막힌다. 이런 책은 도리도리다. 결말도 애매하다. 잘 못 선택한 책은 괜시레 아깝다는 생각을 하게 된다. 삼 세 번이라고 다음번에 기회를 만들어 그녀의 베스트셀러를 접해보리라. 사람들이 '대한민국에서 연애소설을 가장 잘 쓰는 작가'로 불러주는 연유를 알고 싶다.