최소한을 지키기가 이렇게도 어려운데

왜 우리는 최대한의 욕망에 휘둘려 혼란에 빠지는 것일까.

아! 시작부터 나를 사로잡은 건 저 문장이었다.

생각이 많아진다. 최소한, 최대한은 나도 모르게 즐겨 쓰는 말이다. 최대한을 위하여 그리도 최소한에 집착하고 얽매여 있는지도 모른다. 최대한의 결과를 도출해낼 수 없다면 최소한이라도 해야 삶에 미안하지 않을 거라는 그럴듯한 변명을 갖다 붙인 채 말이다. 이 소설의 제목에서 보이는 '사랑'은 우리가 흔히 정의하는 사랑의 의미가 아니다. 굳이 사랑을 이야기하는 것이 아님에도 제목에 사랑을 노출한 건 사랑을 잃은 사람들이 등장하기 때문이다. 꼭 사랑이라 불러야 한다면 가족 간의 사랑, 내 삶을 대면하는 사랑이라는 게 적합 할 듯싶다. 사람들과 마주하는 법을 상실한 사람들에게 각성제와 다름없는 의미를 부여하는 것이 이 소설이 우리에게 전하는 메시지다. 소설에 등장하는 가족은 사회에서 통용되는 정상의 범주에서는 어딘지 모르게 어긋나 있다. 가족의 이름으로 뭉뚱그려진 타인의 집합이라고 하는 게 맞을까. 가족이라는 울타리만 있다 뿐이지 실상은 남과 다를 바 없는 무관심 속에서 살아가는 가족 구성원이라서 그랬을 테다. 실제로 이렇게 살아가는 가족도 많다는 걸 안다. 남보다 못한 무관심 속에서 필요 때문에 구명줄을 잡듯 연명해가는, 핏줄이라 이름 붙이고 허례허식을 갖다 붙인 모순적인 관계 말이다.

"세상엔 세 종류의 사람이 있지. 자기의 사랑을 지키는 사람과 자신의 미움을 지키는 사람. 그리고 아무것도 지키지 않는 사람."-78쪽

버렸기에, 그 죄책감으로 어떤 것도 온전히 갖지 못한 여자가 희수였다. 희수는 지키지 않는 사람이었다. 방관하는 사람. 딸의 앞날도, 남편의 바람도, 새엄마의 건강도... 그 습성은 새엄마가 들어오고부터였다. 엄마가 죽고 그 자리를 새엄마라는 낯선 여자가 냉큼 꿰찬 것이 증오스러웠기 때문이다. 그때부터 희수의 무관심은 똬리를 틀었다. 삶에도 무관심했고 세상을 관조하듯 무덤덤하게 바라보는 여인이 되어있었다. 너덜너덜, 마음이 해진 사람. 촘촘히 박혀있어야 할 마음의 단추가 모두 떨어지고 어긋나있는 쓸쓸한 사람이 희수였다. 잃어버린 마음을 되찾기 위해서는, 첫단추부터 다시 끼우기 위해서는 자신의 마음이 어긋난 지점을 찾아가야 한다. 소설은 새엄마의 죽음으로부터 시작된다. 녹내장,치매,고관절 손상 등 상할 대로 상해버린 건강상태에 있는 새엄마는 요양원에 들어간 지 얼마 안 있어 거짓말같이 죽음을 맞이하고 그녀의 유언이나 마찬가지인 마지막 부탁이 희수에게 전해진다. 살아서도 남처럼 소원했던 새엄마지만 차마 부탁을 거절하지는 못한다. 어린 시절 오빠와 자신이 버리고 도망쳤던 새엄마의 친딸을 찾아달라는 노쇠한 늙은이의 바람이었기 때문이다. 친엄마의 죽음을 받아들이기도 전에 느닷없이 나타난 새엄마의 등장은 12살 어린 소녀의 가슴에 증오라는 미움의 불씨를 지피기에 충분했다. 도화선은 불꽃이 번지듯 그녀의 딸 유란에게 옮겨붙었고 그 아이를 버린 시점부터 희수의 마음에는 복합적인 죄책감이 자리하고 있었다. 새엄마의 마지막 부탁이기 이전에 오랜 시간 자신을 장악해왔던 돌이킬 수 없는 자책이 더 컸기에 거절할 수 없었던 거라는 게 정확할지도 모르겠다. 외면하면 그뿐이었지만 실은 그녀도 궁금했으리라. 자신과 오빠가 버렸던 그 시절 7살 소녀는 어떻게 변했는지, 어떻게 살아가고 있는지, 아니면 이기적인 인간의 마음이었으리라. 죽은 사람의 부탁을 들어줌으로써 자신의 죄책감을 덜어보려는 옹색한 변명을 가장한 이기심의 발로發露 비슷한 것.

그래서 찾아간 곳이 북쪽 끝 접경지대, 유란이 종적을 감춘 곳이다. 희수는 유란이 돌아올 때까지 그녀의 집에서 기약 없는 기다림을 감내하기로 한다. 어쩌면 그녀도 도망치듯이 자신의 현실에서 벗어나고자 해서 무작정 머물기로 했다고도 할 수 있다. 새엄마의 죽음에서 시작된 이야기는 이제 사람들의 마음속 상실, 잃어버린 것에 대해 초점을 맞춘다. 그곳에서 마주치는 버려진 사람들, 더는 갈 곳이 없기에 매서운 칼바람이 부는 북쪽 끝까지 밀려온 사람들 속에서 나이 40이 넘은 희수는 자신을 바라보기 시작한다. 세상으로부터 소외당한 사람들이 모여드는 곳. 버려진 사람들, 잊힌 사람들, 외면당한 사람들, 길을 잃고 절망한 사람들, 죽어가는 사람들, 불행에 침잠해 있는 사람들, 사랑하는 사람을 잃은 사람들, 그곳에서 최소한의 가치를 본다. 최소한의 사랑, 애정, 관심, 관용, 포용, 이해, 이 중 하나만 충족되어도 산소를 얻을 수 있는 이들일 텐데 그 최소한이 충족되지 못해 외로이 세상과 단절된 채 등 떠밀려 살아가는 사람들은 우리가 사는 현주소라 해도 될법하다. 춥고 황량하고 가난한 곳, 그곳에서 촘촘한 가지가 자라나듯 사람들의 이야기는 파생된다. 목적지 없이 떠나온 사람들, 잠시 머물다 떠나갈 사람들, 안에서 비루한 삶의 총체를 보고 유란의 삶을 전해 듣는다. 동시에 자신의 유실물, 지나온 세월을 본다.

왜 찬란해야 할 삶을 이토록 부질없이 흘려보내는가. 난 자신의 삶에 대해 남의 일인 것처럼 무덤덤한 시선을 보내는 사람들을 이해하기 어렵다. 자신의 욕심에 부합하는 삶이 세상에 어디 있겠는가. 다 제각각 나사가 빠진듯 한 두가지, 그 이상으로 마음에 차지 않는 것 투성이가 삶의 참모습이다. 삶에 대해 불평불만만 하는 사람들의 모습도 꼴보기 싫지만, 자신의 삶을 방관하는 삶은 더 꼴보기 싫다. 네 삶이잖아, 다른 누구의 삶도 아닌, 내 삶. 부끄러워해야 한다. 삶을 놔버린 그대들은. 어쩌면 우리 모두가 충족되지 못했기에, 그 무언가를 찾고자 해서 살아가는 것일지도 모른다. 잃어버렸기에 찾아가야만 한다. 무엇을 잃어버렸는지 알지 못한 채 계속해서 나아가는 게 각자에게 주어진 숙명과도 같다. 희수는 자신의 마음을 잃어버렸다고 했다. 그 안에 삶에 대한 결핍이 있으리라. 삶을 감싸 안을 수 있는 마음, 상대를 애정으로 대하는 마음, 나와 세상을 따뜻하게 보는 마음 이 모든 걸 잃었기에 접경지대 그곳에서 바라보는 사람들의 모습에서 자신의 모습을 보았던 것이다. 더는 잃을 게 없던 사람들, 속 편한 사람들은 차라리 잃을 게 없는 삶이 더 낫지 않느냐 말할지도 모르겠다. 정말 그렇게 생각하는가? 잃을 게 없는 삶은 곧 자신이 삶을 살아가는 만족도에 기인한다. 만족이 없고 애정도 없고 남은 게 아무것도 없는 삶, 그 삶이 진정 당신이 원하는 삶이라면 그렇게 살아도 좋다. 아무도 말리지 않을 테니. 하지만 한 번이라도 주위에 시선을 건네보길 바란다. 누가 당신만큼 삶을 덧없이 흘려보내는지...

"이렇게 다른데도 내가 너를 한눈에 알아보다니, 이건 눈으로 알아보는 게 아닐 거야. 우리가 모르는 다른 방식이 있는거야. 심장이 발산한다는 자기장으로 서로 알아보는지도 몰라. 너 아니? 심장에 기억이 있다는 거. 심장이 발전기처럼 전기를 만든다는 거. 심장이 자기장을 2미터 이상이나 멀리 보낼 수 있다는 거."-208쪽

점차 기억에 기대기는 어려워도 감각이 먼저 반응하는 경험을 하곤 한다. 언젠가 옆에 있지 않은데도 나의 향기가 맡아졌다던 누군가의 말처럼 심장에 새겨진 상대방과의 감각은, 그 상대가 누구라도 기억이 부재함에도 먼저 알아챌 수 있는가보다. 이성 간의 사랑은 아니지만 희수에게 유란은 심장에 새겨진 흉터와 같아서 그녀가 그토록 잊히지 않았던걸지도 모른다. 자책, 죄책감 이전의 또 다른 방식으로 말이다. 소설이 진행될수록 유란이 거처했었고 현재 희수가 머무는 전셋집의 의미는 커진다. 집이라는 건 인간에게 있어서 최후의 쉼터, 보루와 같은 존재다. 방은 많으나 좁디좁은 작은 부엌이 있는 이곳에서 유란이 꿈꿨던 로망을 희수 또한 꾼다. 마당 한가운데에 커다란 부엌을 짓는 일. 누구나 드나들며 삼삼오오 모여 따뜻한 음식을 해먹을 수 있는 곳. 이들이 부엌에 그토록 집착하는 이유는 잃어버렸던 엄마의 온기를 찾고자 해서 아니었을까. 둘 다 어린 시절, 엄마를 잃었고 부엌이란 엄마의 공간이라 해도 무방한 곳이기 때문이다. 밖은 따사로운 석양이 내리고 부엌에서는 가족을 위해 맛있고 따뜻한 음식을 장만하는 엄마, 그런 엄마의 모습을 목을 길게 빼고 눈으로 좇는 아이들.... 이들이 원했던 건 엄마의 모성과 함께 최소한의 온기, 가족이, 사람들이 전해주는 최소한의 부대낌이었다.

인생도 그래. 다 지어내는 거지. 사랑도 다 지어내는 거야. 하지만 산다는 것, 사랑한다는 것은 지어낸 것을 사실로 만들어가는 일이지.-245~6쪽

내가 찾고 있는 건 무엇일까? 절실하게, 간절하게... 찾고 있는 건 누구일까?

희수와 유란, 이들에게 가장 최소한의 지켜야 할 것은 '가족'이라는 울타리 아니었을까? 서로 감싸고 포용해야 할 관계(가족)에서 미움과 애증으로 변질한 관계(타인)로 속개되면서 이 어그러짐이 이들을 비극적 관계로 이끈 것이나 같다 할 수 있으니 말이다. 내가 잃어버린 건 무엇이고 찾는 건 무엇일까. 내가 애타게 찾고 있는 대상은 有形에서 無形의 존재로 탈바꿈했고 그 안에서 너라는 無形을 찾고 있다. 有形으로 존재하지 않아도 잃어버린 것을 알고 그것을 찾기 위해 뛰고 있다면 그것만으로도 삶을 껴안고 있는 것이라 생각한다. 최대를 바라보는 욕심에 최소한도 갖지 못하는 사람은 되지 말아야 한다. 껴안아야 한다, 내 삶을. 최대로 껴안지 못한다면 최소한만이라도 살아내는 것, 삶에 있어 가장 필요한 답안 아닐까. 삶은 최소한의 관심으로도 살아가는 원동력이 되고 근간이 될 수 있다. 최대를 얻으려는 욕망의 무지함으로 최소한의 가치를 상실한 채 아파하는 이들이 더는 없기를 바란다. 잡을 수 없을 정도로 크지 않아도 된다. 최소한의 이해와 사랑만으로도 우리는 살아갈 수 있다는 걸 잊지 말았으면 한다. 최소한의 관심으로도 살아가는 게 한결 힘이 날 때가 있다. 내가 찾고 있는 것, 그게 무엇이든 내 삶을 껴안으며 끝까지 가보면 알게 되겠지.

당신이 살아가야 하는 이유는 무엇입니까?

또한 당신이 잃어버린 것, 찾고 있는 것은 무엇입니까?