딱 떠나기 좋은 계절이다. 가을의 낙엽들이 일렁거리고 바싹 마른 공기처럼이나 내 안이 공허해질만한 요소들이 충분한 계절이기에. 가을만 되면 심장부터 동동댄다. 너, 괜찮냐고 묻는다. 가을이 주는 이런 감정들이 내 안의 것인지 가을을 의식해서 가져지는 감정인지, 체력 소모만 가져다주고 말지는 항상 겨울이 와야 판단할 수 있다.

이 계절엔 혼자 떠나는 것에 대한 갈증이 피어오른다. 혼자 차를 몰고 어디든 떠났던 나의 이십대 중후반 시절이 그립다. 이십여 년 넘게 시골에서 나고 자란 정서때문인지 전원적인 풍경만 보면 마음이 편안해진다. 그곳이 내가 있을 곳 같은 기분. 여기 이 책에 담긴 정서와는 약간 다르다. 그래도 여행 작가란 타이틀을 단 저자 권다현씨의 발길 닿는 곳들이 혼자 떠나고 남긴 흔적이라서인지 조약돌처럼 사그락 대는 동질감을 느낀다. 책의 형식은 전문 여행서처럼 편집되어 있어 처음엔 약간의 거부감이 일었다. 거기다 도시 여행이다 보니 우리나라 여섯 개의 대도시를 바람에 얹혀 다니는 민들레 씨처럼 가볍게 옮긴 발걸음을 이 책에 담아놓은 듯하다. 가까운 부산, 대구에서부터 항상 가도 볼 것 천지, 할 일 천지인 서울까지. 도시라는 장소가 주는 이미지와 기대감도 충족시켜주면서 의외의 곳을 소개해준 그녀 덕에 나의 여행 심장은 박동수를 높인다. ‘다음에, 다음에’, 하면서 ‘저기도 가고 이곳에선 커피와 브런치도 맛봐야지, 아 저곳에선 그림을 감상해야겠어. 저기서는 옷도 골라보면 좋겠는 걸.’ 등등 조금씩 솟아오르는 흥분과 설렘의 감정을 만나서 참 좋다. 일상이 주는 익숙함과 편안함에 너무 기대고 있었던 내 자신에게 이 책 속에 든 여행자가 한발씩 발걸음 내딛을 때마다 나의 세포들이 하나하나 일어나는 것 같다. 어찌 보면 참 평범하고 무난한 여행서인데도 나는 그렇게 새롭게 반응할 정도로 내 삶에 지쳐 있었나보다.

이 책은 정말 딱 여자들을 위한 책이다. 다양한 보세 옷가게나 카페에 대한 소개가 많아서 더욱 그렇다. 여자 친구들이랑 조잘대며 떠나기 좋은 곳, 혼자 여행한다면 카페나 공원, 갤러리 중심으로 코스를 잡으면 되겠다. 가깝지만 그곳에 살지 않으면 그냥 지나쳐버리고 말 숨겨진 보물들도 발견한다. 특별한 곳이란 느낌보다 생활 속의 장소라 오히려 드러나지 않은 곳들.

이번 가을 여고 동창들과의 서울 나들이가 있다. 고작 1박짜리 모임이지만 우리는 그 짧은 이틀에 자유를 보장받는다. 서울 가면 가보고 싶은 곳이 참 많은데 그 중 한 곳이라도 갈 수 있을까, 벌써 상상을 해본다. 이 책 속에서 본 숙박 시설을 몇 군 데 말했다가 이미 친구들에게 튕기긴 했지만(요것들이 어느 정도 나이가 되니 운치나 돈을 떠나 독립성이 보장되고 편안한 곳을 원한다ㅎㅎ) 부암동이나 성북동 골목길은 거닐어 보고 싶다고 또 말해봐야겠다. 튕겨도 제안하는 지금의 기분 좋아서, 그 기분을 느끼고 싶어서 계속 말해볼 것 같다. 아, 좋아라.

마냥 머물러 있는 청춘인 줄만 알았다. 새빨간 립스틱을 잔뜩 바른 채 "난 이제 더 이상 소녀가 아니에요."를 외치던 스무 살 내게도 서른 살은 오고야 말았다. 세월은 망각을 몰랐다. 그토록 가슴 절절했던 이별이 매일 하루를 떠나보내듯 조금씩 무뎌질 대 쯤이었던가, 서른 즈음은 그렇게 김광석의 목소리처럼 투박하고 진한 인생의 무게로 찾아왔다.

서른으로 시작하는 나이에 익숙해질 무렵, 방천시장에서 김광석을 다시 만났다.

* 이 책은 페이지가 쓰여있지 않습니다.

* 영어 표기가 과다하지 않았나라는 생각이 든 건, 아마도 영어에 거부감 있는 제 자신만 느끼는 기분일지도 모르겠습니다. ("바잉", "컬렉트한", "패션피플", "핫플레이스" - 특히나 많이 쓰인 말들..)

* [푸른길 공원's Story] 부분의 한 문단이 통째로 두 번 들어가 있습니다. 개정판 내실 때 출판사에서 참고해주세요. 이미 알고 계실지도 모르겠네요.

* 책 잘 읽었습니다. 이 책은 서평단에 당첨되어 출판사로부터 제공받아 읽게 되었습니다.