"파도가 바다의 일이라면

너를 생각하는 건 나의 일이었다."

그리고... 끝을 알면서도 그곳을 향해가는 게 우리의 일이자 운명...

희.재. 너의 이름은 처음부터 희재였었지. 희재여야만 했고. 하지만 희재라고 불리는 걸 들어보기도 전에 넌 카밀라가 되어 있었어. 카밀라... 동백꽃의 뜻을 가진 이름의 전설을 찾아, 네 이야기를 찾아 그렇게 넌 고국으로 발을 디뎠지. 고국이나 낯선 땅, 낯선 타인으로, 동공에 박힌 이질적인 그곳은 엄마의 고향이자 너의 나라였어. 그곳의 이야기가 시작되는 거야 이제 곧....

당신과 나 사이에는 아주 긴 강 혹은 아주 넓은 바다가 존재합니다. 누구도 섣불리 이 곳을 건널 수 없어요. 서로 가까워지고자 할 때에야 비로소 넘실대는 수면 위로 배 한 척을 띄웁니다. 그리고 노를 젓지요. 당신이 있는 곳에 가 닿기 위해.... 카밀라와 생물학적 친모 사이에도 이 바다가 버티고 있습니다. 기억하지만 기억에 없는, 존재했으나 심연 끝에 가라앉아 있는 기억의 조각 파편들을 짜맞추기 위해 카밀라는 바다에 배 한 척을 띄웁니다. 하지만 가까울 수 없는 낯설기만 했던 존재였던 친모는 숨결조차 한 번 느껴보지 못한 채 그렇게 바다 건너편, 심해 깊숙이 침잠해 있습니다. 그 과정을 찾아가는 겁니다, 이 소설은.

자신이 숨 쉬고 있는 공간에는 삶의 궤적이 고스란히 자리하고 있는 법입니다. 초등학교 때 썼던 학용품이 아직 남아있을 정도로 저는 저에게 속한 것들을 미련스럽게도 움켜쥐고 있습니다. 카밀라도 그렇다고 할 수 있어요. 자신은 기억조차 하지 못하는 잊혀간 사물들을 통해서 지난 시절을 차츰 더듬어가면서 엄마라는 존재에까지 이르게 되니까 말입니다. 카밀라는 입양된 여자입니다. 양 엄마는 암으로 돌아가시고 양 아빠는 젊은 여자와 재혼을 해서 이사를 하고 혼자 남은 그녀의 고독감을 채워준 건 친엄마라는 어렴풋한 기억조차도 없는 존재였습니다. 한 번도 본 적 없는 아니, 기억하지 못하는 얼굴이며 꿈에서라도 만나기를 갈망했던 친엄마... 라고 하면 될까요...

#정지은, 엄마의 삶

중학교 2학년 시절 아빠의 자살, 비극은 그렇게 시작되었던 걸지도 모릅니다. 어쩌면 더 이른 때, 진남 앞바다에서 바라봤던 진남항의 불빛이 시초였을지도 모릅니다. 폭풍전야의 고요함처럼 마지막 순간을 향한 부나방의 날갯짓처럼, 삶의 비극은 그렇게 조금씩 다가왔던 것일지도요. 엄마가 바라봤고 투신했던 그곳의, 밤바다의 고요를 감상하던 카밀라의 마음은 어땠을까요? 엄마처럼 심연의 고요 속으로 빠져들길 바랐을까요... 한 번, 엄마와 함께 빠진 적이 있던 까만 바다... 책을 좋아하고 시를 즐겨 썼던 그냥 그런 아이, 누가 봐도 특출난 게 없던 평범했던 여고생의 임신은 타인의 눈에 충분히 충격적일 수밖에 없습니다. 그런 법이니까... 나에게는 전혀 새로울 게 없고 유별난 게 아니더라도 타인의 시선이 개입되는 순간 끔찍한 재앙이 되기도 하는 거니까 말입니다. 인생의 행보 앞에서 누구라도 진실을 마주하길 바랄 것입니다. 그것이 얼마나 거센 운명의 파도로 나를 휩쓸고 간다 한들, 그런건 중요하지 않아요. 중요한 건 진실 너머의 진실이니까.

인생이라는 게 누가 길잡이가 되어주어 나를 곧고 바른 길로만 인도해준다면 얼마나 좋을까 가끔 생각합니다. 그러면 실패에 좌절해 울지도 않고 영면에 드는 순간, '참, 잘 살아왔구나....' 와 같은 말로 마무리할 수 있을지도 모르잖아요. 다만, 인생이 어떤 것인지는 뼛속 깊이 알아채지 못했을 겁니다. 가시덤불을 헤쳐나가지도 높다란 장벽을 뛰어 넘어서기에도 힘에 겨운 나약한 존재였을 테니까 말입니다. 나는 항상 궁금합니다. 나라는 존재가. 그래서 살다 보면, 나를 발견하는 재미가 있습니다. 인생에 순풍만 불어서 좋을 게 없다는 건 너무도 잘 압니다. 카밀라, 희재처럼 존재론적 근원을 찾아 떠돈 적은 없지만, 어쩌면 우리는 모두 인생이라는 바다에 표류하고 있기 때문에 누구나 희재가 될 수 있는 게 아닐까 합니다. 희재의 여정에 공감할 수 있는 건 그런 이유 때문입니다. 희재가 뿌리의 목적지를 찾아 세계를 잇고 이어나간 것처럼 나의 목적지는 아직 너무도 멀기만 하니까 말입니다.

#그 너머에 있는 진실을 찾아가는 건...

'카밀라는 카밀라니까 카밀라지.' 이 한 문장만큼 이 소설을 잘 나타내고 압축하는 문장은 존재하지 않는다고 봅니다. 김연수 작가는 작가의 말 말미에 '부디 내가 이 소설에서 쓰지 않은 이야기를 당신이 읽을 수 있기를.'이라고 끝맺었습니다. 저는 이같은 처사에 강하게 반발했습니다. 소문은 전해질수록 부풀려지고 이야기는 써졌으면 끝을 내야 하잖아요. 저자 역시 이 소설 속에서 피력한 바 있습니다. 그렇기에 이 이야기는 마지막 장을 덮는 순간 끝이 난 이야기이고, 카밀라는 그 자체로서 어떤 존재적 의문을 제기할 수 없다는 게 저의 결론이었습니다. 그런데 이 소설의 마지막 장을 덮고 나면 일순 멍해집니다. 우리는 누구나 내 삶의 흔적을 남기고자 합니다. 행복한 순간이든 불행한 순간이든 그 흔적은 고스란히 내가 짊어지고 가야 하는 하나의 이야기에요. 엄마 지은과 딸 카밀라 역시 그런 연속 선상에서 삶의 흔적을 남겼고, 남기는 인물들이라고 생각합니다. 17살 여고생의 신분으로 미혼모가 되었던 지은과 그녀의 딸이면서 입양아라는 자리에서 25년을 살아왔던 카밀라 개개인의 이야기는 하나의 이야기처럼 순환하고 있습니다. 딸이 엄마의 궤적을 좇고 엄마가 딸의 흔적을 바라보는 이야기는 그렇게 흘러가는 법이거든요. 처음에는 그렇게 생각했어요. 자신의 뿌리를 찾아가는 한 여자의 이야기라고, 그런데 소설의 흐름이 계속될수록 단순히 그것만은 아니라는 걸 알 수 있습니다. 앞서 언급했듯이 소설의 마지막 장을 덮고 나면(작가의 말까지 읽고 나면) 일순 멍해지는 이유가 그것입니다. 크게 중요하다 생각지 않았던 부분이 부각되고 의문에 사로잡히기 때문입니다. 저에게는 카밀라와 지은만이 중요했었어요. 그래서 그 외의 것들은 바라보려 하지 않았습니다. 그.런.데. 마지막까지 읽고서 내가 멍해졌던 이유는, 지은이 사랑했던 남자 즉, 카밀라의 생부에 관한 의문 때문이었습니다. 하지만 그것도 잠시, 카밀라의 아빠가 누가 됐든 그건 그렇게 중요한 문제가 아니라는 결론에 도달했습니다. 왜냐면, 누구의 아이였든 카밀라는 태어났고 그 존재만으로 지은에게 날개를 달아준 존재가 되어주었고 확신하던 인물이 생부가 아니라고 해서 카밀라가 카밀라가 아닌 게 되는 건 아니었으니까요. 달라지는 건 아무것도 없어요. 단지, 독자의 입장에서 궁금했던 것뿐이었지요. 어쩜 이것은 생각하기에 따라 너무도 사소한 것일 수도 있습니다. 어찌 됐든 저는 저 나름대로 생부가 누구인지는 유추를 했습니다. 하지만 단정 짓지는 않으려고 해요. 제가 보지 못한 진실 너머에 또 다른 진실이 있을지도 모르니까요...

#모르고 살아도 됐을법한, 하지만 알아내야 할 진실 그 너머의 이야기

결국, 우리에게 남은 건...

엄마는 동백꽃이 흐드러지게 핀 교정을 거닐었겠지.

그리고 여느 여고생들이 그렇듯 청춘의 꿈에 한껏 부풀었을 거야.

하지만 그 일이 일어났지. 세상의 탐욕에 찌든 손길에 처참히 무너진 현실을 목도하며...

엄마는 말문을 닫았지.

그리고.... 나를 가진 거야.

나는... 당신에게 희망이었나요?

내가 기억조차 하지 못하는 까마득한 어린 시절은 항상 낯설지만 궁금한 시절이었습니다. 엄마를 붙잡고 시간이 허락하는 한도 내에서 지겹게도 물어댔던 기억이 있어요. '나는 어떤 애였어? 나는 그때 어떤 행동을 했어? 엄마는 내가 있어서 행복해?'..... 내가 어떻게 태어났고 어떻게 성장했는지는 생명이 있는 누구라도 의문을 가지는 걸 겁니다. 끝을 향해 가고 있다는 걸 알면서도 평생 나에게 던지는 진실로 향하는 화두이지요. 그리고 이 물음은 나를 넘어 타인에게로 이어집니다. 세상은 우리의 관계에 따라 순환하고 이어지는 하나의 유기체이니까요. 이 소설 역시 그런 유기적인 이어짐을 뭉뚱거려 보여주고 있습니다. 카밀라 자신을 찾기 위해, 사람을 만나고 진실을 찾아가면서 결국 중요한 건 서로에 대한 이해관계라는 걸 말이죠. 그 사이에는 얼마만큼 더 이해했고 이해받으려 하느냐의 차이가 있을 뿐인 것입니다.

우리는 모두 누가, 얼마나, 더, 외로운지 경쟁하는 존재들입니다.

그래서, 함께 살아가야 하고 희망의 화살을 쏘아 올릴 수 있도록 노력하는 걸지도 모릅니다.

아빠를 살리고 싶었지만 살리지 못했던, 그래서 희망을 잃어버렸던 지은의 삶에 딸 카밀라, 희재는 희망으로 다가왔습니다. 그 희망이 엄마의 삶을 좇아가는 이 이야기 속에는 거짓과 소문과 오해와 억측들이 난무합니다. 그래도 진실을 향해 나아가려고 하지요. 이게 곧 우리가 사는 세상입니다. 소설은 세상의 축소판이라고 생각해요. 다양한 인간군상들을 거쳐서 진실을 찾아가는 과정이 곧 우리가 살아가고 있는 모습입니다. 한 여자의 뿌리를 찾아가는 여정에서 사람을 거쳐 삶을 지속해가는 모습을 보여주는 것, 그것이 제가 본 이 소설의 풍경이었습니다.

끝이 궁금한가요? 이 삶이 어디로 이어질지, 희망은 있을지, 뭐 그런 것들요. 그러나 함부로 희망이라 속단하지 말아야 합니다. 일단은 걸어봐야 하는 거거든요. 그리고 희망은 그 뒤에 보게 되는 것이니까요...