“내 인생은 대체 뭐였을까?”(60p)

푸념인지, 억울함인지 분간하기 힘든 읊조림처럼 들릴게다. 그리고 누군가를 향한 원망도 담겨있는 것 같을 테고.

부모의 양육태도가 자녀들의 인성과 성장에 지대한 영향을 끼친다는 것은 말할 필요도 없다. 채널마다 가족의 문제를 치유하는 프로그램도 잦아지고 있어 많은 사람들이 이제는 그러한 문제를 인식하고 자신의 문제를 자기 안에 가두지 않고 가족 전체의 내력으로 확대하여 분석하고 치유하려 노력한다. 대부분 그런 식으로 접근해서 개선되는 경우가 많다. 이런 프로그램이 많다보니 직접 프로그램에 참여하지 않아도 간접적인 경험을 통해서 나름 자신의 가정 문제를 해결에 노력을 기해보기도 한다.(나만 그런가??) 아버지의 양육 태도가 자녀들에게 끼치는 영향이 엄마보다 작다고 생각하는 경향이 많으나 실제로 아버지의 억압적이고 폭력적인 양육 태도는 자녀들에게 지대한 영향을 끼친다고 생각을 한다. 아버지의 성격이 가족 전체에 영향을 주는 정도가 어머니보다 더 강력한 것 같다. 왜냐하면 어머니의 양육 태도는 결국 어머니에겐 남편의 태도에 따라 달라질 것이기 때문이다. 아버지가 엄격하면 엄마도 주눅 든 태도와 순종적인 부부 관계를 유지할 것이고 이것이 고스란히 자녀들에게 투영될 것이기 때문이다.(항상 예외는 있기 마련임을 전제로)

나 말이야, 이렇게 반짝반짝 빛나는 것, 어린 마음에 가슴 설레던 것을 전부 아버지한테 압수당했잖아. 그래서 집을 나간 뒤에는 반대로 말이지, 그런 것들을 필사적으로 되찾으려고 했다고나 할까? 반짝반짝 빛나는 것이랄까, 가슴 설레는 것들만 좇았던 것 같아. 자유롭게 살고 싶다. 마음대로 하고 싶다. 원하는 걸 갖고 싶다. 파원의 근원은 전부 그곳이었어. 그래서 문든 깨닫고 보니, 여자 문제에도 돈 문제에도 칠칠치 못한 인생을 보내고 있더라고.(60p)

오빠 가스가의 독백에 ‘나’ 노노는 깜짝 놀란다. 어쩜 이렇게 똑같은 생각을 할 수가! 반면 막내인 하나는 아빠의 바람대로 살아온 모범생 그 자체였기에 “난 반짝인 걸 가진 적조차 없다”(79p) 며 은연중에 ‘착하고 영리한 딸’이란 타이틀이 무거웠음을 고백한다. 세 남매는 아버지 죽음의 일주기를 앞두고 자신들의 삶을 돌아본다. 질척했던 유년과 청소년 시절의 속박을 갈갈이 찢어버리고 절연을 선언하고 자유롭게 사는 첫째와 둘째. 아버지의 사랑을 독차지 하며 곱게, 그리고 바르게만 자라온 막내의 생각과 삶이 대조적으로 교차된다. 그리고 삶의 끈을 놓아버린 듯한 엄마의 문제를 해결하기 위해 너무나 다른 세 남매는 아빠의 과거를 찾아 원점으로 더듬어 가게 된다. 왜 아버지가 그런 삶을 살았고 자신들에게 억압적인 양육을 할 수밖에 없었는지를, 그리고 도대체 아버지의 진짜 모습은 어디에 있는지, 허기진 궁금증을 채우러 떠난다.

유교적인 집안에서 자라 집안의 전통과 예의범절을 중시하셨던 우리 아버지 모습도 오버랩 된다. 착하게, 정직하게, 바르게 살아야하는 건 알겠는데, 그건 순간순간 숨 막히게 했다. 결국 오빠부터 튕겨나갔다. 그러나 나는 꾹 참다가 직장을 잡자 그때부터 부모님의 손아귀에서 벗어나기 위해 발버둥 쳤다. 하지만 부모님과 함께 사는 것을 포기 하지 않는 이상 나의 이 방랑벽은 잠재울 수 없다고 판단했고 사회생활 4년 만에 독립을 선언하고 도시로 나왔다. 하필 직업까지도 ‘바른 생활, 모범적인 삶’을 보여야하는 직업을 선택했으니! 언제부턴가 직업을 밝히지 않게 되었고 숨길 수 있을 때까지 숨겼다. 직업의 틀 속에서 나를 바라보는 시선이 부담스러웠다. 나의 속은 그런 사람이 아닌데 착한 척, 위하는 척, 희생하는 척, 바른 척 하는 ‘척척이 ’생활이 고되기만 했으니까. 한 사람의 나로 바라보면 나는 그 나이대의 자유로움을 만끽하고 싶은 솔로일 뿐인데. 가스가(첫째)나 노노(둘째)도 얼마나 그랬을까! 그래서 그들은 가족이 아닌 자유를 선택했다. 남들이 보기엔 꿈도 없고 목표도 없이 현재만 불안하게 살아내는 비정규직에 불과할지도 모르겠지만 그들은 “간신히 손에 넣은 자유를 조금도 낭비하고 싶지 않았”(148p)다. 그러나 아버지의 그림자에서 벗어난 줄 알았지만 여전히 아버지의 그곳에서 완벽하게 벗어날 수 없었나보다. 바람둥이 오빠 가스가와 성 불감증 노노를 보면 그들의 불안이 그들의 다음 삶에 계속 진행 중이었으니까.

철장 같았던 아버지가 돌아가셨다. 그런데, 그 아버지가 바람을 피웠단다. 엄마는 물론이고 세 남매는 충격에 빠진다. 자신들의 존재마저 흔들리는 것 같다. 그래서 아버지가 아닌 자신들을 위해 아버지의 흔적을 찾아 떠난다.

일본 소설은 가족에 대한 이야기가 참 많다. 단순한 구조의 배경, 그리고 소수의 등장인물이지만 뭔가를 전달하려 애쓴다고 할까. 그러기에 안성맞춤이 가족이란 소재인 것 같다. 뻔한 플롯이라 잔잔히 읽으면서 느끼는 온기 정도가 이 책의 매력이랄까. 모범생 문학도가 대학에서 배운 소설 공식에 꼭 맞게 써내려간 소설 같다. 좋게 보면 안정감 있으면서 따스하다 정도, 나쁘게 보면 확 와 닿는 느낌과 감동이 없다. 그래도 일본 문학의 대번역가 권남희 씨가 번역했다는 것은 놓칠 수 없다. 그리고 자잘하게 전달하고자 한 작가의 의도가 곳곳의 문장에 녹아있기 때문에. 그 문장에 고개 끄덕이고 밑줄 긋게 되니까.

아버지의 사랑을 받지 못했다고 생각하며 자라온 노노. 그러한 애정결핍이 성 불감증으로 이어졌다고 생각한다. 하지만 토해낸다. 속에 있던 것, 어제 먹은 것 까지 모두 토해낸다. 지난 날의 응어리들이 풍화될 만큼의 시간은 없었지만, 아버지도 계시지 않지만 성가셔서 가기 싫었던 아버지의 족적을 통해 그 동안 자신이 근본적으로 부딪치지 못하고 애써 외면만 했다는 것을 깨닫는 순간 게워내고 또 게워낸다. 토해내고 나니 아버지를 받아들일 빈자리가 생기는 것도 같다. 그리고 자신의 앞날도 선명하게 보이는 것 같다. 미래는 생각도 하기 싫었는데 현실이 또렷이 보이고 과거가 정리가 되니 앞날을 어떻게 살아야할지 고민이 되기 시작하는 것이다. 아버지가 주신 선물일까? 노노는 그래서 처음으로 타이밍에 의존하지 않고 자신의 삶 전체를 내려다보니 발전적인 답을 찾아보려 잠시 그 자리에 있기로 한다.

시간만 더 있었더라면 그런 가슴속의 응어리도 풍화될 수 있었을지도 모른다고. 아버지가 더 오래 살아서 서로 나이를 먹으면 화해했을지도 모르고, 조금은 좋아할 수 있었을지도 모른다고. 파라솔 아래에서 함께 맥주라도 마실 수 있었을지 모르는데, 죽어서 안타깝다는 생각 말이야.(233p)

도저히 용서 못할 것 같았던, 자신의 가장 어린 시절 20년을 빼앗아버린 아버지에 대해 처음으로 한걸음 더 다가가 본다. 노노가, 그렇게 한뼘 더 어른이 되었다. 아버지의 삶에 자신의 삶을 얹으니 더 먼 곳이 보이나보다.