프랑스에 대한 환상이 있는 내게 그 환상을 더 심어준 책을 읽었다. 아직 유럽 땅을 밟아보지 못한 나에게 프랑스는 ‘한 달 정도 그곳 주민처럼 살아보는 꿈’이 여전히 유효하기에 프랑스가 주는 환상에 또 환상을 덧입히게 되었으니 체류 기간을 두 달로 늘려야 할지 모르겠다. 그곳의 음식과 와인을 많이 알게 되어서 파리에서만 머물러서 될 일도 아니니 이것 참 곤란하게 되었다.

글이 찰지고 쫀득하다. 그런 글맛이 나는 건 프랑스의 환상을 부추기는 사진들 덕분이라는 생각도 든다. (이 멋진 사진들에 사진에 대한 설명이 첨언되어 있었더라면 더 좋았을텐데 하는 생각도 들었지만 편집자의 의도가 따로 있으리라 좋게 생각했다.) 글에서 달콤한 향이 나는 듯도 하고 바싹 마른 깊고 파란 하늘이 배경으로 깔려 있는 듯도 하다. 맛 기행문이라 할 수도 있는 책인데 와인에 대해 밋밋한 설명만 나열되어 있었다면 내가 이렇게 미소 지으며 리뷰를 쓰고 있진 않을 것이다. 읽는 내내 어떤 풍요로움과 만족감이 내 기분은 프랑스 한적한 포도밭을 거닐고 있는 기분, 또는 양조장의 서늘한 기운에 힘입어 레드 와인 한잔 음미하고 있는 듯한 착각. 풍성한 식탁에 입안을 향긋하게 해 줄 스파클링 와인에 취해있을지도..

와인에 대한 지식도 없고 프랑스 문화에 대하여 아는 것도 없는 내가 소화하기엔 어려운 책이다. 그런데 이 책은 지식을 쌓는데 중점을 두기보다 저자가 발길 옮기는 동선을 따라 글로 전하는 와인의 맛과 프랑스 농촌의 풍경을 상상하고 눈이 즐거운 다양한 요리들을 먹는 시늉을 해보는 데 의의를 두었다. 이 책에서 어려운 와인 명칭과 프랑스 지명을 많이 나열해도 딱딱하지 않고 부드럽게 다가오는 이유는 아마도 저자가 책을 몇 번 출간한 적이 있는 노련함에서 우러나오는 글발때문이란 생각이 든다. 저자 조정용씨는 유머가 있는 사람이구나 라는 생각을 자주 했는데 유럽식 유머인지 모르겠지만 깨알 같은 웃음들을 선사하는 문장과 비유를 읽는 재미가 쏠쏠했다. 분명 전혀 다른 문화권의 여행기, 그것도 와인과 관련된 여행책임에도 낯섬 보다는 편안함이 더 크다. 저자의 글 능력이 대단하다는 생각이 많이 들었다.

읽는 데 시간이 좀 오래 걸렸지만 읽는 그 순간만큼은 행복했다. 처음엔 지명이나 와인들을 특징과 종류를 알아야 내가 이 책을 제대로 소화하지 않겠냐는 욕심에 메모도 하고 읽은 부분 또 읽는 등 시간을 좀 할애했지만 당장 내가 프랑스로 떠날 일도 없고 더군다나 갑자기 와인 애호가로 바뀔 처지도 아닌데 왜 이렇게 지식적인 부분에 매달리고 있나 하는 한심함이 들어서 과감히 그 부분에 대한 욕심을 버렸더니 훨씬 편한 책 읽기가 되었다. 언젠가 프랑스로 갈 날이 오겠지. 기약 없는 날을 기다리는 것이 행복할 수도 있다는 것은 여행과 관련된 상상 할 때가 아닌가 한다. 와인을 마시는 횟수도 늘고 있는데 마트나 백화점에 진열되어 있는 와인 진열대를 더욱 유심히 보게 될 것이다. 라벨 하나에도 얼마나 큰 정성과 와인 이름에 얼마나 많은 시간과 투쟁이 있었는지도 생각해볼 것이고 마시고 난 와인 병을 함부로 버리지도 못할 것 같다. 아직은 입이 저렴해서 스파클링 와인이나 화이트 와인 쪽이 더 좋지만 레드 와인도 제대로 만나보고 싶다는 욕심도 생긴다. 샴페인에 대해 잘못 알고 있던 것도 바로 잡았으니 기쁜 날에 괜찮은 샴페인도 한잔 하고 싶어진다. 여행하기 좋은 계절에 프랑스 여행 잘 하고 돌아온 기분이다.

요즘 즐겨 마시는 와인입니다.

3만원대, 달달한 스파클링 와인입니다.