나는 관계를 부수는 사람이다. 고리를 끊는 사람이다. -8쪽('요요'-김중혁)

관계라는 것, 어떤 의미를 부여함에 따라 달라진다. 그런데 이 관계라는 게 모순의 접점과 밀접한 관련이 있다. 내가 마냥 좋을 때의 관계는 한없이 아름답고 영원히 지속할 불가항력적인 것이 되지만 반대의 상황이 되면 그날로 파국으로 치닫는 무서운 위력을 갖고 있기도 한 게 우리네 관계 아니던가. 지금도 나는 내가 모르는 새에 무수한 관계를 형성해 나가고 있다. 과연 이 중에 끝까지 이어질 관계는 얼마나 될까. 알기 어려운 물음이다. 답은 나도 모르는 거니까. 살아봐야 아는 거니까.

해마다 출간되는 문학상 수상집을 읽는 건 나에게 새로운 시도이자 도전이다. 항상 새로운 기법이 보이고 새로운 소재가 보이고 새로운 시선과 다양함이 있기에 신선함을 만끽하는 즐거움이 있다. 그.러.나. 언제나 느끼지만 수상집은 조금 어렵고 난해하다. 단편 모음집이라는 건 차치하고라도 여러 작가의 작품이 한데 어우러져 조화와 균형을 이루기란 쉽지 않기 때문이 가장 큰 이유인 것 같다. 특히 이번 13회 이효석 문학상 작품집이 그랬다. 특정 주제나 소재를 통해 유기적으로 이어지는 게 아니므로 작품마다 와 닿는 정도의 차이가 극심했다. 알아먹기가 너무 어려워서 몇 날 며칠을 같은 페이지만 눈이 빠져라 들여다보느라 읽는 데 상당한 시간이 소요되기도 했다. 다 읽었으나 내게로 온전히 당도했는지는 알 수가 없다. 그러고 보니 기수상자이신 이기호 작가까지 포함한 이 9명의 기성작가들, 다 처음으로 만난다. 작품은 소장하고 있으나 아직 펼쳐보지 않은 작가도 더러 있고 이름만 익히 들어온 작가들도 있다. 기존의 작품을 만나지 못했기에 좋았던 점은 아무런 기대와 익숙함 없이 작품 그대로를 들여다볼 수 있었다는 데 있다.

삶의 근간이 되는 '시간과 관계'를 이야기하다.

여러 작가의 작품이 실린 책에서는 표제작(대상)이 아니라도 눈에 띄는 작품이 으레 있기 마련인데 이번 수상집에서는 단연 김중혁의 <요요>가 발군이었다. 수상 작품 대부분이 모호함을 기반으로 하고 있는데 반해 김중혁의 작품은 '시간'이라는 잡을 수 없는 그래서 쉽지 않은 소재를 가지고서 이야기를 명징하게 이끌어갔다는 게 가장 와 닿지 않았나 한다. 주인공 차선재는 독립시계제작자이다. 임신 때문에 본의 아니게 결혼하게 된 부모는 선재가 중학교 2학년 무렵 이혼을 하게 되고 그는 아버지와 둘만 살게 된다. 어린 시절부터 자신의 출생 비화를 알고 있었던 차선재는 부모의 관계, 이혼이 모두 자신의 탓이라 여긴다. 부모로부터 '부정否定'당한 존재로 여기고 그때부터 철저한 고립상태가 된다. 아버지와의 단절, 친구들과의 단절, 관계를 부수고 고리를 끊기 시작한 것이다. 그런 그가 몰두한 곳은 분해된 시계 속의 완벽한 세상이었다. 우리가 숨 쉬고 있는 세상이 아닌 자그마한 시계 조립 속에 똑딱똑딱 사람을 살게 하는 시간의 세상을 본 그의 인생엔 오로지 시계만이 '관계의 이어짐'으로 다가온다.

요즘은 손목에 시계를 차고 다니는 사람을 만나기 어렵다. 나 또한 시계를 하지 않은 지 오래다. 거추장스럽다 생각 들 때도 있지만 가장 큰 이유는 휴대폰이라는 게 전화, 시계 역할을 다 해주고 있기 때문이기도 하다. 시계를 지칭해 남성의 스타일을 완성하는 가장 마지막 단계라고도 하던데 난 여자라서인지 시계에 크게 관심은 없다^^. 아무튼 시계는 시간을 확인하기 위해 수시로 시선이 가는 물건이다. 시계는 시간을 흘려보낸다. 반복적인 시침, 분침 운동으로 멀어졌다 가까워졌다, 끊임없이 째깍거릴 뿐이다. 이 흐르는 시간이 인생이고 그 안에서 형성되는 관계를 시계 속에 투영해 다루고 있는 작품이 <요요>다. '요요'는 추억 속의 장난감이다. 한때 드라마를 통해 큰 인기몰이를 하기도 했던 요요는 알다시피 실로 연결된 플라스틱 공이 손목스냅을 통해 멀어지고 가까워지는 그 반복적 놀이를 즐기는 장난감이었다. 요요의 반복적 행위는 우리의 관계와 닮아있다. 무수히도 많은 관계가 형성되고 또 와해되고는 한다. 관계라는 건 멀어졌다가 가까워지고 가까워졌다 싶으면 또 저만큼 멀어져 가기에 참 알 수가 없지만 요요란 장난감은 실이 끊어지지 않는 한, 언젠가는 돌아오게 되어있다. 관계를 되돌리고 싶지 않다면 실을 끊어버리는 것 또한 한 방법이겠지만 다시 잇기는 어려우니 관계의 중요성에 대해 생각해볼 필요가 있음을 <요요>를 읽으며 상기하기도 했다.

'시간'과 '관계'. 인생은 시간이 흐르는 과정이고 끊임없이 관계를 맺어가는 불연속, 불확실의 총합체이다. 굳이 소재의 일치성을 찾자면 총 10편의 단편은 대부분 시간과 관계의 스펙트럼을 오가고 있고 그에 따라 수반되는 '상실'을 다루고 있다. 시간+관계+상실=삶이라는 등식이 성립된다고 할 수 있다. 그건 어느 소설이라 해도 마찬가지일 것이다. 소설 대부분이 우리의 인생을 대변하고 있는 것과 다름없으니 말이다. 8명의 작가들이 이야기하는 시간 안에는 사람이 탄생하고 소멸하기까지의 궤적을 구구절절 쫓는 단편도 더러 있고 삶에 내재해있는 타인과의 관계에서 따라오는 다양한 사람들과의 만남과 이별이 스며있다. 하지만 선정 작품들의 개성과 실험성만 너무 중요시한 게 아닌가 하는 아쉬움이 든다. 심사평에서는 이 단편들이 요즘 한국소설의 흐름과 쟁점을 잘 보여준다 했지만 일반인에게 와 닿기에는 괴리가 있다. 한 예로 김태용 작가의 <알게 될 거야> 같은 경우 끝까지 읽어도 잘 모르겠더라. 차라리 '알려고 하지마' 또는 '궁금해 하지마'가 제목이었다면 알려 하지 않고 궁금해하지도 않고 속편한대로 납득이라도 되었을 텐데. 마지막 '만나서 얘기하자' 라고 끝맺음을 하셔서 말인데 제발 작가님과 만나서 얘기하고 싶은 심정이다. 코에 걸면 코걸이고 귀에 걸면 귀걸이란 말이 있듯이 소설이라는 게 어떻게 이해하느냐에 따라 다양한 해석이 나올 수가 있으나 단지 독자의 입장에서만 말하자면, 조금 덜 어렵고 조금 덜 난해했으면 참 좋겠다 싶다.

마지막으로 김중혁 작가의 수상소감이 무척 인상 깊었기에 몇 자 옮겨본다. -시간에 대해 알 수 없어서 좋다. 오리무중이라서 좋다. 소설가는 더 많이 아는 사람이 아니라 더 많이 모르는 사람이다. 시간 속에 살지만 앞으로의 시간에 대해 계속 더 멀리 모를 생각이고, 백리무중 앞에서 갈피를 잡지 못하고 계속 허우적거릴 생각이다.- 흐르는 시간을 잡지 못해 바동거릴 게 아니라 태연하게 마주하며 그 속에서 허우적거리며 즐기는 것도 꽤 즐거운 경험이 될 것 같다. 김중혁 작가의 말처럼. 너무~ 안일한 생각인가? 그래도 난 복잡한 것 보다는 단순한 게, 미리 다 알고 가는 것보다는 설렘을 갖고 허우적거리는 게 더 사는 재미가 있을 것 같다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=37072545" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">