지금보다 조금 더 젊었을 때, 나는 혼자인 것이 싫었다. 그래서 밥도 술도 혼자서 먹고 마시는 것을 잘하지 못했다. 그러다 회사생활의 마지막 십년을 지방에 있는 공장에서 일하게 되면서 혼자 생활했다. 처음엔 혼자 먹는 저녁이 싫어 매일같이 온갖 이유를 붙여 술자리를 만들었고, 현관문을 열고 집에 들어가면 불이 꺼져있는 것이 싫어 아예 아침에 나오면서 불을 켜두고 나오기도 했다. 시간이 지나면서 차츰 적응이 되어가기도 했지만 밥만은 혼자 먹기보다는 차라리 굶는 편을 택하곤 했다. 지금 생각해보면 조금은 유별난 것 같았다는 생각이 들기도 하지만, 당시에는 혼자서 먹고 마시고 시간을 보낸다는 것이 궁상스럽고 처량하다는 느낌이 들었다. 사회생활 혹은 인간관계에 문제가 있는 것처럼 느껴지기도 했다.

그러나 지금은 오히려 혼자 있는 것이 편하다. 아직도 밥은 혼자 먹는 것에 적응이 되진 않았지만 혼자 있는 시간이 마치 축복받은 시간인양 느껴진다. 마을 사람들이 모두 일을 하러 논밭으로 나가면 온 동네가 정적에 빠진다. 경운기 지나가는 소리, 이웃집에서 개짓는 소리만 들려올 뿐 인공의 소리는 아무것도 들리지 않는다. 인공의 소리가 사라진 자리에 새소리, 바람소리, 그 바람에 나뭇잎 떨어지는 소리가 대신하고 있다. 그럴때면 창문을 열고 정원을 바라보며 사색에 빠지거나, 햇볕 잘 드는 쪽마루에 앉아 멍 때리거나, 그저저도 싫증이 나면 낮잠을 자거나 책을 읽는다. 간혹 사람이 그리울 때도 있지만 모두들 멀리 떨어져 있다 보니 전화한통화로 대신하고 있다.

이 책 [혼자가 혼자에게]는 책 제목이 맘에 들어 진즉에 구입했지만 게으름을 피우다 이제야 읽었다. 그러고 보니 저자의 책은 의외로 많이 읽은 것 같다. 시집은 차치하고라도 그가 펴낸 여행 산문집은 대부분 읽었다는데 생각이 미친다. 오래전에 읽은 책들이지만 아직까지도 기억에 남아 있는 것은 산문집에 실려 있는 글들 자체가 한편의 시처럼 느껴지기도 했었고, 사진이 글만큼이나 많은 여운을 주었다는 느낌 때문이었다. 그는 특별히 정해놓지도 않고 떠났다가 돌아오기를 반복한다. 자신이 여행지에서 보고 느끼고 생각한 것들을 써내려간 글들은 예전에 그가 썼던 산문집의 제목마냥 ‘끌림’이었다. 아마 그래서 이 책도 선뜻 구입하였을 것이다.

이 책은 제목이 말하는 것처럼 혼자에 대한 이야기이다. 일상에서든 여행지에서든 오직 ‘혼자’인 이야기만 하고 있다. 어느 곳에서나 수없이 만날 수 있는 혼자들을 향해 혼자 여행하고, 혼자 걷고, 혼자 있는 저자가 말을 건넨다. 그것은 첫눈이나, 첫사랑, 처음 해외여행처럼 처음에 관한이야기이기도 하다. 그래서 그는 ‘첫 눈이 오는 날, 그 첫 눈을 밟으며 당신이 올지도 모른다는 막연하지만 아름다운 가능성’을 혼자서 생각하고, 우리가 했던 첫사랑처럼 ‘태어나서 처음 하는 일이라면 굉장한 떨림과 엄청난 신기함이 주는 들끓음’에 혼자서 마음 졸인다. 그런가 하면 우리가 혼자하지 못하는 것은 ‘혼자라서 닥치는 현실의 이런저런 문제가 아닌 혼자서 직면하는 고독 앞에서의 자신 없음이 무서운 것’은 아닌지 반문한다. 그러나 ‘혼자인 채로 태어났으면서 애써 고독을 모른 체한다면 인생은 더 어렵고 더 꼬이며 점점 비틀린다’며 ‘고독의 터널 끝에 가보고 고독의 정점과 한계점을 밟고 서서 웃는 자’만이 세련되어질 수 있다고 따뜻하게 격려한다. ‘세상 흔한 것을 갖고 싶은 게 아니라면, 남들 다하는 것을 쓰고 싶은 게 아니라면 나만 할 수 있고, 나만 가질 수 있는 것들은 오직 혼자여만 가능’하다는 그의 말은 혼자인 그가 혼자인 우리 모두에게 건네는 충고처럼 읽힌다. 이처럼 그는 혼자 있을 수 있는 공간들에 집중하며 자신이 그곳에서 혼자 느끼고 누렸던 것들을 적어나가고 있다. 그가 이전에 펴냈던 책들 마냥 독특한 시선이 담긴 풍성한 사진들은 ‘혼자’를 생각하는 사이사이마다 말을 걸어오며 여백을 메워준다.

우리는 혼자이면서도 때때로 사람들 속에 함께 일 때가 있고, 지금은 모두 함께 있지만 또 때로는 혼자가 되기를 희망하기도 한다. 이처럼 저자는 ‘우리’에서 떨어져 나와 혼자만의 공간에서 ‘혼자’의 탐구를 이어가지만, 나는 그와는 다른 혼자를 생각한다. 어떤 공간을 혼자 차지하는 것이 아니라 타인의 시선으로부터 벗어나 익명의 존재로 있는 것 또한 ‘혼자’라는 생각이 들기 때문이다. 아마 내가 지금 누리고 있는 여유나 게으름 혹은 마음의 편안함이 바로 그것으로부터 비롯되지 않았나 싶기도 하다. 그렇다고 혼자인 것이 우리를 외면하는 것이 아니란 것은 나 역시도 잘 알고 있지만, 우리는 각자 자신이 원하는 대로 살아갈 것이기에 나는 오늘도 ‘혼자’이기를 소망해본다.