금서하면 많은 생각이 난다. 그 중에는 코미디 같은 이야기도 있고, 젊은 날 가슴 졸였던 이야기도 있다. 코미디 같은 이야기라면 단연 몇년전 국방부 금서목록을 들수가 있다. 시대가 어떤시대인데 금서를 지정하느냐고 할 수도 있지만, 그네들 사고의 한단면을 보는것 같아 씁쓸함이 먼저 들었던 것 같다. 그 후, 오히려 금서로 지정된 책들이 인기를 끌었다고 하니, 그런 금서라면 많이 지정했으면 좋겠다는 얘기가 나오는 것도 무리가 아니다. 또 하나의 코미디는 [태백산맥]에 대해서 검찰이 내렸던 처분사유이다. 일반인이 읽으면 문제가 없지만, 대학생이나 노동자가 읽으면 이적성이 있다고 했던가?

학교 다닐 때, 금서를 많이 접했었다. 때가 때인지라 금서를 소지하고 있다는 것, 그 자체만으로도 문제가 되던 시절이었기에, 표지를 바꾸고, 책을 얇게 분권을 하고, 심지어는 복사하여 들고 다니며 읽었다는 기억이다. 그 책들이 바로 이 책에서도 소개되는 리영희 선생의 [8억인과의 대화], [우상과 이성] 등이었다.

저자는 금서란 시대와의 불화를 알리는 불만과 저항의 목소리라고 정의한다. 또한 지배권력이 권위적이고 억악적일수록 금서의 대상은 전방위로 확장되고, 선정기준도 자의성을 띤다고 말한다. 유신시절 책으로는 성에 차지 않았는지 통속적인 대중가요마저도 금지곡으로 묶은걸 보면 알 것도 같다. 하긴 장발이나 미니스커트도 단속하던 시절이었으니 할말은 없지만 말이다.

금서의 역사를 보면 그 이유도 다양하다. 그렇지만 대부분이 정치적이거나 종교적인 이유이다. 중국에서 노자의 [도덕경]이 유가사상에 반했기에 목록에 올랐고, 조선초기 [참위서]와 [음양서]등 지배 이데올로기인 성리학에 반하는 서적들이 대상이었던 것만 보아도 그렇다. 정권의 토대를 위협하는 정치적 메시지를 담았다면 그것이 종교서적이 되었던, 통속소설이 되었든 예외없이 금서가 되었던 것이다. 조선후기로 오면서 신문화와 관련된 서적들이, 일제시대에 민족감정을 일깨우는 책들이, 그리고 냉전과 독재시대 북과 조금이라도 관련이 있거나, 진보적 사상이 담겼다면 내용불문하고 금서목록에 올랐던 것이 그것을 말해준다.

금서에서 우리는 책이 시대와 불화한 지점을 발견하게 된다고 저자는 말한다. 금서란 시대가 당면한 과제들을 본격적으로 논의한 것이 대부분이기 때문이다. 저자는 이 책에서 구한말부터 현대에 이르기까지 대표적인 금서 8종을 다루고 있다. 그리고 그러한 금서를 문화투쟁이란 관점에서 풀이하고 있다. 그는 이러한 금서를 통하여 문화투쟁의 역사를 읽는 것은, 역사를 이해하는 새로운 방법이라고 말한다. 그것은 금서를 쓴 사람과 그 시대배경까지 이해해야 하는 것이기에, 저자의 그러한 관점에 수긍이 간다.

[정감록]은 조선후기 조정의 금지와 탄압에도 불구하고 30년만에 전국으로 확산되어 최고의 베스트셀러가 되었다. 그것은 한국역사상 등장했던 모든 예언서가 작자미상의 [정감록]에 하나로 묶였기 때문이다. 예언서란 현실비판적인 내용을 담고 있기 마련이고, [정감록] 또한 성리학이란 지배 이데올로기를 상대로, 지난 세상은 각종 모순이 쌓여 불합리하고 어두운 세상이었지만, 다가올 세상은 상생의 논리가 지배하는 희망의 세상임을 설명했기 때문이다. 저자는 이를 조선후기 평민지식인들이 벌인 문화투쟁이라고 풀이한다.

또한 이러한 세상의 모순에 대한 비판으로 금서가 된 책은, 꿈속에서 여덟마리 동물의 회의에 참관한 사람이, 그 회의내용을 1인칭 관찰자의 시선으로 기록한 안국선의 신소설 [금수회의록]을 들 수가 있다. 안국선은 이 소설에서 동물들의 입을 빌려 일본제국주의의 한국침략을 비판하고, 개화파의 허위와 허세를 신랄하게 공격하였다. 기존의 유교적 입장에서 벗어나 기독교정신으로 조선사회를 혁신하고 제국주의에 맞서고자 했던 그의 소설은 인기 있는 풍자소설이 되었다고 한다. 비록 저자 자신은 말년에 친일파로 구부러진 삶을 살았지만 말이다.

이는 김지하의 담시 [오적]에서도 나타난다. 무명이었던 김지하는 1970년 사상계에 [오적]을 발표했다. 그러나 [오적]이 실린 사상계는 폐간되고, 김지하는 국가보안법 위반으로 투옥된다. 재벌, 국회의원, 고급공무원, 장성, 장차관을 을사늑약때 나라를 팔아먹은 을사오적에 빗대어 비판한 이 시를 당시의 집권자들은 그냥 넘기기가 어려웠을 것이다. 그렇지만 이 땅의 민중들은 통쾌함을 맛보고 따라서 환호할 수밖에 없었다. 저자는 [오적]이 민중의 언어로 민중의 생각을 표현하였으며, 이것은 민중의 전통에서 조선후기 평민지식인들의 문화투쟁을 계승한 것이라고 말한다. 그러나 김지하는 1990년대 들어 생명운동을 하면서 운동권이나 좌파를 비판하기 시작한다. 물론 자신의 사상이나 이념이 바뀔 수는 있다. 그러나 그는 우파에게는 침묵으로 일관 하였다. [금수회의록]을 지은 안국선이 생각나게 만드는 대목이다.

그런가 하면 중국의 외교관 황준헌이 지은 [조선책략]은 금서가 반드시 집권층에 의해서만 이루어지는 것은 아니라는걸 말해준다. 한,중,일 3국이 미국과 연합하여 러시아의 남하를 저지해야 한다는 내용을 담은 [조선책략]은, 당시 고종을 비롯한 집권층이 찬성을 하였지만, 전국의 유생들이 반대를 하였다. 서양의 종교와 제도를 받아들이라고 강요한 것으로 본 유생들은 목숨을 걸고 반대하였고 이는 위정척사운동의 기폭제가 되었다. 이는 성리학을 극복하려는 개화파와 기득권을 지키려는 보수세력의 가치관을 둘러싼 문화투쟁이었다고 저자는 말한다.

신채호의 [을지문덕]은 고대사의 영웅 을지문덕을 민족의 구원자로 키워내고, 을지문덕의 역사로 구한말의 질곡을 벗어나고자 쓴 책이라고 한다. 민족주의적 영웅사관이 뚜렷한 이 책은 단순한 위인전이 아니라, 나라가 흥망의 기로에 섰을 때 민족의 가슴에 불을 지르기 위해 쓴 책이었다. 당연히 일제는 치안유지법을 적용하여 금서로 지정했다. 민족의식과 독립의식을 고취한 것이라면 모두 금서로 지정되던 시대이었다. 그 치안유지법의 후예인 지금의 국가보안법에 의해 금서로 묶인 것이 바로 [백석시집]이다. 백석의 시는 일제시대에도, 그리고 해방된 후에도 금서로 지정되지 않았다. 막상 금서로 지정된 것은 6.25전쟁 이후 그가 고향인 북에 남았기 때문이었다. 백석은 우리가 알고 있는 바와 같이 서정시인이기만 한 것은 아니고, 그의 시는 역사의식과 문화적 자의식이 충만했으며, 일제시대 식민지근대성을 비판하는 문화투쟁을 벌였다고 저자는 말한다.

1977년에 출간된 고 리영희 선생의 저서 [8억인과의 대화]는 굳이 얘기할 필요가 없을 것 같다. 실천적 지식인으로, 80년대 사상의 은사로, 그의 삶이 오로지 진실만을 추구했기 때문이다. [8억인과의 대화]는 당시 이름마저 중공으로 불렸던 중국의 맨 얼굴을 보여줌으로써 박정희 반공정권이 처놓은 이미지를 탈색시켰으며, [전환시대의 논리]와 [우상과 이성]은 당시의 시대에 눈뜨게 만들면서 80년대 민주화 운동에 중요한 역할을 하였다.

[태백산맥]의 금서논쟁은 15년간에 걸친 법정투쟁 끝에 일단락 되었다. 1989년에 완간된 이 소설을 저자인 조정래는 역사서로 보고 있다고 한다. 그전에도 역사소설은 있었지만 분단의 문제는 외면했다. 설사 다루었다고 할지라도 우익의 이데올로기를 지지하거나, 휴머니즘의 틀 안에서 다루었다고 한다. 결코 정권의 보복을 피해갈 수 없었기 때문이다. 그러나 조정래는 8만에 이르는 사람이 5-6년간 지리산에서 싸우며 눈물 쏟았는데도, 어느 역사책에도 그 사실이 나오지 않는 것을 보고 자신이 다루어야겠다고 생각했다고 한다. 빨치산의 목소리와 소작농의 목소리를 자신이 전하겠다는 역사의식과 용기가 [태백산맥]이 있게 만들었다고 저자는 말한다. 민중의 관점에서 서술한 이 책 역시 기층민중들의 문화투쟁이라 할 수가 있을 것이다

금서는 지배권력의 위선과 부패를 질타하는 저주와 야유와 폭로이며, 또한 새로운 가치관의 도래를 알리는 불온함과 도발성이 문제라고 한다. 그래서 그들은 이제 퇴폐와 음란, 그리고 미풍양속의 저해를 이유로 늘 새롭게 금서 목록을 작성하고 있다고 한다. 그러나 본질적인 동기는 문화적 헤게모니를 지키려는 지배권력의 야욕이기에, 금서의 역사는 지금도, 그리고 앞으로도 계속될 것이라고 저자는 말한다.

권력과 불가분의 관계를 가지고 있는 금서, 지금 대선을 목표로 하고 있는 사람들에게 과거의 금서들을 읽어는 보았는지, 읽었다면 그 느낌은 어떠했는지를 묻고 싶다. 금서의 역사가 곧 이 땅에서 살아가는 민중의 역사이고, 그것이 바로 인간답게 살기 위한 문화의 투쟁이라 하기에..