어렸을 때는 책 읽는 데 흥미가 없었다. 언제부터 책을 가까이하게 되었는지 생각해보니 아마 군 생활을 할 무렵이었던 것 같다. 초소 근무를 했는데, 초병 특성상 근무시간을 제외하면 내무반에 있는 시간이 많았고 근처에 도서관이 있어 시간 때우기 일환으로 책을 빌려 읽게 되었다. 그때 우연히 읽었던 책들이 그 이후 지금까지 내가 책을 선택하는 데 영향을 미치고 있고, 내 정치적 성향이나 세상을 대하는 태도를 형성시켜 주었다.

책을 좋아하는 성향은 타고나는 것일까? 물론, 개인별로 차이가 조금은 나겠지만, 책과의 관계는 길들여지는 것에 가까운 듯하다. 억지로라도 책을 꾸준히 접하게 되면 어느 순간 책에 재미를 느끼게 되는 때가 온다. 책에 습관을 붙이려면 자신이 흥미 있는 분야를 먼저 찾아 읽으면 된다. 너무 어려우면 중간에 포기하게 되고, 너무 쉬우면 적절한 지적 자극을 얻지 못해서 금방 지루해진다. 그 중간 어디쯤에서 선택하면 책과 관계 맺기가 좀 더 수월해진다.

책뿐만 아니라 이런 종류의 진입장벽을 요구하는 대상은 많다. 예술작품을 보는 안목은 문턱값이 특히 높은 것 같다. 피카소의 그림을 보고서 그 가치와 예술적 아름다움을 단번에 알아채는 사람은 많지 않을 거다. 미술에 대한 다양한 경험을 하지 못한 사람에게는 낯설고 당황스럽게 느껴질 뿐이다. 아직도 나는 입체파와 인상파 작품에 대한 아름다움을 감상하는 눈을 갖지 못했다. 그 작품을 온전히 느낄 수 있는 문턱값에는 도달하지 못한 것이다.

여행은 또 어떤가? 많은 사람들은 여행으로 삶의 활력을 얻고, 창조적 영감을 떠올리며, 여행 자체를 좋아하기도 한다. 새로운 사람과 낯선 환경, 특색 있는 먹거리를 즐긴다. 나는 여행에 아직 길들여지지 않았다. 누적된 체험과 상호작용을 거쳐야 제대로 된 감흥을 느낄 수 있는 단계에 도달할 수 있다면 나는 아직 한참은 멀었다. 우선, 내 주변의 일상을 낯설고 새롭게 보려는 노력부터 해야 관계 맺을 준비가 된다. 여행은 태도와 심리라고 알랭드보통이 얘기했듯이.

사람 간의 관계도 비슷하다. 여행이나 예술작품이 그 곁을 쉽게 내주지 않듯이, 사람은 더 많은 상호작용이 필요하다. 마음에 안 드는 상사나 나에게는 괜찮은 구석을 찾을 수 없는 친구도 그들과 오랜 관계를 맺은 대상에게는 아주 좋은 선배이고 진심을 나누는 친구이다. 어쩌면 내가 준비가 덜되었거나 서로 간에 길들여질 좀 더 많은 상호작용이 필요했는지도 모른다. 알면 보이고, 그때 보이는 것은 그 이전에 보던 것과 전혀 다른 모습이라고 하는 말도 있듯. 사람도 그렇겠지.