'코펜하겐'이란 지명이 들어가 있길래 고른 책이다. 지난 겨울, 북유럽 여행 때 가장 인상 깊었던 국가는 덴마크였다. 아주 잠시, 정말 인어공주 상을 보기 위해(?) 잠시 들른 코펜하겐이었지만 그곳의 야경과 북해의 무서운 파도를 잊을 수 없다. 덴마크의 학교 방문, 거기서 알게 된 교육 제도와 복지 시스템은 내 삶에서 전혀 생각해본 적 없는 덴마크라는 나라를 '이민 가고 싶은 국가' 상위에 위치 시켰다.

한국에 돌아와 덴마크 관련 책을 검색했다. 그때 발견한 책이다. 여행서인 줄 알았다. 덴마크 여행서는 드물기 때문에 바로 카트에 담았다. 몇 개월 후에야 읽기 시작했는데 그제서야 이 책이 여행서가 아니라는 것을 알게 됐다. 작가의 서문보다 더 앞에, 그러니까 페이지가 찍히지도 않는 맨 앞 장에 쓰여진 글을 읽고서야 알게 된 것이다. 즉, 목차보다 앞에 있는, 출판사 정보 인쇄면보다 더 앞에 있는^^

당신의 북유럽 여행에 도움이 될 거라는 생각으로 이 책을 집었다면 고이 놓아주시길 부탁드립니다. 이 책은 북유럽 덴마크를 여행하는 길에 떠올랐던 행복과 행운에 대한 생각이지 여행자용 에세이나 여행 안내서가 아닙니다. 그렇지만 살며 살아가며 살아내며 생각거리를 찾으시는 분들, 그리고 그런 분 중에 북유럽 여행이나 세상을 꿈꾸는 분들께는 넌지시 쿡 찔러 거는 말들입니다.

캬! 그 어떤 유혹보다 강한 짧은 글이었다. 서문 아닌 서문을 읽는 순간, 이 책에 하염없이 빠져들었다. 이 경고문(?)을 이해하는 데 얼마 걸리지 않았다. 여행서가 아니라는 말이 어떤 의미인지, 몇 장 읽기도 전에.

쉴틈없이 던져대는 작가의 '생각거리'들 때문에 나는 물리적으로만 보면 조그만 국가에 불과한 덴마크에 단박에 매료돼 버렸다. 아이러니한 것은 이 글을 쓴 작가가 '덴마크' 전문가가 아니라는 사실이다. 그렇다고 여행 전문가도 아니며 글을 쓰는 일을 하는 전업 작가도 아니다. 그는 사회학을 전공한 학자이며 어느 대학의 강의를 맡고 있는 교수이기도 했다. 학자가 써서인가? 어느날 꽂혀버린 덴마크에게 '인터뷰를 걸기'(17p) 시작한다. 웹서핑, 논문, 자료를 다 뒤졌다. 그러고나니 덴마크에 대한 큰 그림이 그려졌다. 이제는 실제로 덴마크로 가서 말을 걸기로 한다. 단, 일주일 동안 코펜하겐에 머무는 것이지만.

여기까지만 봐도 특이한 형식이다. 어쩌면 그런 예측 불허 형식의 독특함 때문에 그의 글에 더 빠져들었는지 모른다. 꼭 덴마크라고 한정 짓지 않아도 작가 자신이 '국가', '사회', '시스템', '문화'에 대해 탄탄한 지적 기반과 사유 시간을 가졌는지 독자는 직접적으로 느낄 수 있다. 쉬운 듯 하면서 질문을 던지는, 그렇게 함으로써 독자에게 생각을 유도하는 유려한 글솜씨까지! 나는 더욱 이 책의 매력에 빠진다.

덴마크가 사회 민주주의 국가로서 그에 걸맞는 정책 시스템들이 성공을 거두고(가령, 유연 안정성 모델(141p)이라든가, 시민합의회의(217p) 같은) 다른 유럽 국가들이 벤치마킹을 해가는지 그 이유의 근본을 추적해볼 수 있다. 단일성, 적은 인구, 스스로 얻어낸 민주주의 등 자연발생적 조건과 역사적 경험이 맞물려 지금의 안정적 복지 국가로 발돋움하였다. 심지의 다른 나라들이 선망하는 대상이 되었고.

협력이 당연하다. 그것은 신뢰가 기반이 되어야 가능하며 신뢰는 인적 네트워크에서 온다는 큰 줄기의 논리에 나는 힘차게 고개를 끄덕댔다. 복지가 중요하긴 한 것인지, 이것이 어떻게 인간의 삶의 질을 규정하는지 그 연결고리가 명확해진다. 그 전에는 복지는 당연하긴 한데 현실성 없는 사회주의식 발상이라는 의견에 아주 조금 동의하기도 했다. 근거와 논리가 분명해지니까 이러한 복지 시스템은 개인의 삶을 넘어 사회라는 큰 덩어리를 확장시키고 높은 수준의 가치를 실현하게 해준다는 것을 확인하며 이제 '당연함'쪽으로 확실히 기운다.

한국과 계속 비교해보며 우리 사회의 속도전, 승자독식 구조가 얼마나 심각한지 그래서 덴마크만큼의 인간성 실현 가능성이 높은 사회로 나아가지 못하는 이유들을 알 것 같다. 이것은 학자가 썼기 때문에 일반 여행서의 감상 위주 글보다 훨씬 단단한 구조적인 글이 될 수 있었으리라. 이러지 않을까, 저러지 않을까 하는 의문형 결론이 아니다. 이 세상에 이런 국가가 존재한다는 것부터 그나마 우리도 가능할지 몰라, 라는 희망이라도 갖게 한다. 비록 느려터지고 구멍 많은 한국이지만 단지 이상 국가를 떠벌리고 있는 것은 아니니까 '우리도 언젠가는'이란 긍정의 미래를 점쳐 본다.

올해 상반기 읽은 책 중 내게 가장 인상깊은 책이다.