언제부터인지 우리는 예전에 우리가 갖고 있던 것, 보고 있던 것, 그리고 일상에서 항상 마주치던 것들을 잃어버렸다. 그리고 그것들이 왜 사라졌는지, 혹은 언제 없어졌는지 조차도 느끼지 못하고 있다. 마치 애초부터 그런 것은 없었다는 듯이 말이다. 그렇지만 책에서든, 아님 시골여행길에서든 예전에 보았던 것들의 흔적을 발견하면 한없는 아쉬움 속으로 빠져든다. 지금은 가고 없기에, 사라져 버린 것들이기에 더욱 그러하다. 때로는 서러움으로, 때로는 사무치는 그리움으로 그리고 때로는 다시 보기를 기대하는 소망으로 피어나기도 한다.

저자는 이 책에서 지금은 사라져버리고 없지만, 혹은 사라져가고 있지만 우리들의 감각 속에 살아있는 것들을 살펴보고 있다. 불과 몇십년 전만해도 우리들이 일상에서 늘 접하던 것들이기에, 책을 읽으면서 아련한 추억 속에 잠긴다. 저자가 이처럼 사라져버렸기에 마음에 사무치고, 가슴에 울리는 것으로 꼽은 것들은 가재도구나 먹을 거리, 마을의 풍경, 놀이, 풍습 등이다. 마을, 동네, 고샅, 장승, 서낭당, 징검다리, 우물, 아궁이, 아랫목, 꽃신, 책보, 검은 고무신, 서리, 칡뿌리, 바느질, 할머니 무릎, 혼례, 초가삼간 등이 바로 그것이다. 말을 듣는 순간 입가에 미소가 맺히기도 하고, 가슴 속에서 통증이 몰려오게 만들기도 하지만, 이제는 사라져버린 것들이기에 서러움으로 먼저 다가온다.

나는 어려서 시골에서 자랐다. 사립문 밖으로 나있는 고샅에서 동무들과 숨바꼭질했던 모습은 지금도 눈에 선하다. 밤길에 어머니 심부름이라도 할라치면 서낭당이 무서워 멀리 돌아가기도 했다. 어깨에 책보를 둘러매고 집으로 오던 하교 길은 아무리 생각해보아도 유람 길이었다. 지금의 아이들은 꿈도 꿀 수 없지만 여름이면 냇가에서 해가지는 줄을 몰랐고, 산으로, 들로 먹을 것을 찾아 헤매기도 했다. 때로는 오디 때문에 입 주위가 자주색으로 물들었고, 때로는 칡뿌리를 찾다가 옷이 흙투성이가 되곤 했다. 기억을 더듬다 보면 절로 웃음이 나지만, 추억에서 깨어나 정신이 들면 지금은 볼 수 없는 모습들이고, 가슴 속에서만, 기억 속에서만 남아있는 광경들이기에 서러운 생각만 든다.

겨울 밤, 아랫목에 깔아놓은 이불에 두발 넣고 둘러앉아 깎아 먹었던 생 고구마며, 무는 그 맛이 어떠했는지, 결코 잊을 수 없지만 지금은 그 맛을 볼 수가 없다. 먹을 것이 부족하던 시절이었기에 그럴 수도 있지만, 얼지 말라고 윗목에 보관하던 고구마나 땅속에 넣어두었던 무를 지금은 더 이상 볼 수가 없기 때문이기도 하다. 생활이 풍족해지면서 어려웠을 때의 모습들은 자연히 사라지게 되지만, 그것들이 기억의 저편에 아직도 남아있는 것을 보면 고향에 대한 향수 때문일 게다. 이제는 사라지는 것들, 없어지는 것들이 점점 더 많아진다. 고향도 사라지고, 일가친척들도 사라져 간다. 요즘의 아이들은 듣도, 보도 못한 것들이 되어만 간다.

그리움은 아쉬움이고 소망이라고 한다. 이제는 잃어버린 것들이기에 더욱 소중하고, 그리움으로, 아쉬움으로 다가오는 것인지도 모르겠다. 그렇지만 비록 그것들이 그리움을 넘어 서럽게 다가온다 할지라도 자꾸만 메말라가는 마음속에 잠시나마 고향을 생각할 수 있게 해주는 것 같다. 그런 서러움 한 조각이라도 품을 수 있다는 것이 아직까지는 좋기만 하다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42521684" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">