이덕무하면 가장 먼저 생각나는 단어는 간서치(看書痴)이다. 얼마나 책을 읽고 또 좋아했으면 사람들이 그를 가리켜 책에 미친 바보라고 했을까? 조선후기 실학자중 한 사람인 이덕무는 정조의 신임을 받아 규장각 검서관이 되기도 했고, 적성현감을 지내기도 했지만 철저한 신분제 사회였던 조선에서 서얼출신인 그에게 한계는 분명했다. 그래서 그는 책을 읽었고, 글을 썼을 것이다. 그런 이덕무를 우리가 만날 수 있는 방법은 그가 남긴 소품문과 시를 통해서이다. [선귤당농소]와 [이목구심서]는 이덕무가 일상생활 속 신변잡기와 잡감(雜感) 또는 평소 듣고, 보고, 말하고, 생각한 것을 쓴 책이다. 그의 소품문들을 읽으면서 이덕무의 글쓰기에 빠져든 것은 비단 나 뿐만은 아닐 것이란 생각이 든다.

일전에 [문장의 온도]란 책으로 이덕무의 소품문을 소개했던 이 책의 저자는 이번엔 이덕무의 시(詩)를 소개하고 있다. 이덕무는 하늘과 땅 사이에 존재하는 모든 것이 시라 생각했다고 한다. 따라서 그의 시에는 우리가 살아가면서 마주하는 모든 존재 즉 자연과 사람들에 대한 ‘지극히 소소하지만 너무나도 따스한 위로’가 담겨 있다고 그는 말한다. 그래서 이덕무가 특유의 감성과 사유를 통해 시에 담아놓은 일상속 삶의 온도를 다시한번 공유하고 싶어 이 책을 내놓게 되었다고 한다.

한시(漢詩)를 읽다보면 압축과 리듬감이 마음을 사로잡는다. 그래서 한시를 짓는 것은 관두더라도 읽고 해석할 줄 알았으면 하는 마음이 있지만, 그저 마음뿐이다. 동양고전을 읽거나 한시를 대하면 그런 마음이 들다가도 막상 시작할라치면 아득함에 손을 놓기 일쑤다. 이 책을 읽으면서도 어김없이 그런 생각이 들었지만 그저 역자의 해석을 따라가기 바쁘다.

저자는 이 책에서 이덕무의 시를 소개하면서 이덕무 시가 가지고 있는 특징들을 통해 우리의 이해를 돕는다. 그는 그 특징을 절제와 여백, 압축과 생략, 그리고 자연스러운 글쓰기로 나누어 보고 있다. 말하지 않으면서 말하는 것, 표현하지 않으면서 표현하는 것, 보여주지 않으면서 보여주는 것, 드러내지 않으면서 드러내는 것, 묘사하지 않으면서 묘사하는 것이 바로 절제와 여백에서 나오고, 천 마디 말을 한마디 말로 압축하는 것은 나머지 구백구십구 마디 말을 생략하는 것이라고 저자는 말한다. 이덕무는 일상과 주변의 작은 것들을 세심하게 바라보며 세밀하게 관찰하여 그 본질과 이치를 꿰뚫어 시적으로 묘사했다고 한다. 바로 이러한 세심한 시선과 꼼꼼한 관찰을 바탕으로 그에 맞는 언어의 선택과 감각적인 필치가 절제와 여백, 압축과 생략을 가능하게 했다는 것이다. 이는 그가 소품문을 쓸 때와 하등 다르지 않다. 그는 글을 쓸 때마다 자연에 대한 세심하고 꼼꼼한 관찰로 자연과 자신이 일치하는 어떤 지점에서 포착하고 터득한 풍경과 현상을 그만의 언어로 표현한 것이다. 그의 묘사는 시선의 경계에 머물지 않고 사고의 경계로까지 확장되었기에 가능한 일이기도 하다. 또한 이덕무의 글쓰기는 놀이삼아 장난삼아 하는 창작이기도 했다. 이덕무가 20세 때 자신의 시를 모아 책으로 엮은 최초의 시집이 [영처시고(?處詩稿)]이다. 영(?)은 어린아이를 처(處)는 처녀를 뜻한다. 장난을 치며 즐기는 것과 같은 어린아이의 천진한 마음, 부끄러워 감추는 것과 같은 처녀의 순수한 마음으로 글을 써야 한다는 뜻에서 시집의 제목으로 삼았다고 한다. 이러한 글쓰기는 목적의 노예가 되지 않을 때 비로소 가능하다고 이 책의 저자는 말한다.

그런가하면 이덕무는 마음에 드는 시를 모은 다음 그 시에 대해 논하는 것을 매우 즐거워했다고 한다. 시를 볼 줄 아는 안목과 식견을 키우기 위해서였다. 수십 년 동안 그렇게 하다 보니 한 권의 책이 되었고, 이덕무는 [청비록(淸脾錄)]이라 이름 붙였다. 좋은 시구를 얻어서 나의 창자를 맑게 씻고 싶다고 해서 붙여진 제목이라고 한다. 이렇게 옛 시를 익히면서도 작법과 시법에 구속되거나 얽매이지 않고 자신의 감정을 담아 새로운 시를 창작하였기에 당대의 비평가들은 이덕무의 시를 가리켜 기궤첨신(奇詭尖新) 즉, 기이하고 괴이하고 날카롭고 새로운 시라고 평했고, 연암 박지원은 참된 조선의 시라고 일갈하지 않았나 싶다.

저자는 이러한 이덕무의 글쓰기를 ‘아방가르드’와 ‘불온함’으로 설명한다. 아방가르드 정신의 본질은 혁신이고 혁신을 위해 필요한 것은 불온함이기 때문이다. 혁신은 이전 시대와 다른 새로운 것을 상상하고, 실험하고, 도전하고, 모험하고, 개척하는 것이며, 이러한 혁신으로 이루어지는 창조는 낯익고 익숙한 것을 거부하고 부정할 수 있는 불온함이 있어야 한다는 것이다. 그러면서 이덕무가 그런 글을 쓸 수 있었던 요인을 여덟 가지로 요약하여 정리하고 있다. ‘어린아이의 마음으로 글을 쓰라. 그림을 그리듯 글을 쓰라. 일상 속에서 글을 찾고 일상 속에서 글을 쓰라. 주변의 모든 것에 관심을 갖고 세심하게 보고 적어라. 다른 사람을 흉내내지 말고 자신만의 색깔로 글을 쓰라. 자신의 감정과 생각을 진실하고 솔직하게 표현하라. 무엇에도 얽매이거나 구속당하지 말고 자유롭고 활달하게 글을 쓰라. 온몸으로, 다시 말해 나의 삶과 나 자신을 온전히 글에 담아 쓰라.’ 아마 우리 모두에게 주는 글쓰기의 비법이 아닐지 모르겠다.

책을 읽으며 나의 책읽기와 글쓰기에 생각이 미친다. 나도 책을 읽는다. 어떤 때는 그저 미친 듯이 읽는다. 아마 마음이 허전한 걸 책을 읽음으로써 위안을 받으려고 했던 것 같다. 지금까지 살아오면서 몇 번의 굴곡이 있었지만, 그때마다 치유의 방법으로 택한 것이 독서였다. 그러나 책을 읽음으로써 마음을 다잡을 수는 있었지만, 내 생활이 어떻게 변했는지, 어떻게 변해야 하는지에 대해서는 항상 마음속에 의문으로 남아 있다. 내가 왜 책을 읽는지, 그렇게 책을 읽어서 뭘 하겠다는 건지 의문이 들 때면 짜증이 나기도 하지만, 그래도 책을 읽을 때가 가장 행복하다. 이덕무의 책읽기와 글쓰기를 통해서 나의 그것들을 다시한번 생각해본다. 내가 책을 읽는 이유는 거창한 것이 아니고, 단지 욕심, 시기, 미움과 같은 마음속의 쓸데없는 생각이나 몸의 게으름이 생기지 않기를 바라는 마음이기를, 그리고 나의 글쓰기는 이덕무마냥 마이너스 글쓰기 이며 그 글을 읽고서 그림이 그려지는 글쓰기이기를 바래본다.