수필 형식의 글을 쓴다는 게 작가의 일상과 생각이 녹아있는 것이기에 자칫하면 상투적이고, 읽을만한 결과물이 안 나올 수도 있다. 특별한 일상과 드라마 같은 삶을 사는 사람이 얼마나 되겠는가. 대부분은 거기서 거기의 인생을 살고, 별반 다르지 않은 일상을 보낸다. 오히려 약간은 지루할 것 같은 반복적인 하루를 보내는 게 대다수의 사람들 아닐까. 그런데, 누구나 겪을 수 있는 일상에서의 경험과 생각을 가장 개인적이고 솔직하게 쓰면 그게 또 읽을만한 것이 된다. 이 책처럼.

저자는 젊은 시절부터 십수 년간 라디오 작가를 했다고 한다. 라디오. 어릴 적 이어폰을 끼고 들었던 늦은 밤 새벽녘 라디오 프로그램의 디제이들은 마치 내 외롭고 고독한 심정을 잘 헤아리는 듯 따뜻한 위로의 말들을 들려주곤 했다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그 멘트들은 대부분 작가의 손을 거쳐서 나온 것이라는 것. 그러니까. 디제이의 따뜻하고 감성적이며 마음을 어루만지는 글들은 거의 다 저자처럼 직업적으로 글을 쓰는 작가의 도움을 받는다는 것이다.

대체로 마음을 위로하는 글을 쓰는 사람은 기술적인 면에서도 뛰어나다. 어떤 단어와 문장을 어디에 배치하면 독자의 공감을 불러일으키는지 잘 알고 적시적소에 적확한 표현을 쓴다. 그런데, 무엇보다 따뜻하고 친절한 느낌의 글을 쓰는 사람은 실제로 따뜻하며 친절할 가능성이 많을 것 같다. 인생을 그렇게 살지 않으면 그 글에서 따스함이 묻어 나올 리가 없다. 일부에게 잠깐 그렇게 보일 순 있어도 오랫동안 많은 사람에게 그런 느낌을 주기는 어려울 테니까 말이다.

저자는 예민하고 내향적이다. 그런 성격의 사람들은 자신이 쉽게 상처 입기 때문에 타인에게 되도록 친절하다. 자신에게 손해가 되더라도 다른 사람을 배려한다. 그런데, 자신이 베푼 만큼 돌아오지 않는 관계 때문에 힘들어진다. 그럴 때는 잠시 혼자가 되어야 다시금 일어날 힘을 얻는다. 사람과 있으면 좋지만, 그로 인해 힘들고, 다시 혼자 있게 되어 홀가분해지면 또 사람이 그리워진다. 나와 비슷한 성향을 가지고 있어 저자가 쓴 책의 내용 중 많은 부분이 위로가 된다.

완벽하게 좋은 사람이나 완전하게 선한 사람은 어디에도 없다. 좋은 사람은 우리가 그 사람을 깊이 알기 전까지만이라는 말이 있듯, 그 사람을 잘 알게 되면 누구든 이기적인 존재라는 것을 깨닫게 되는지도 모르겠다. 가끔 만나는 사람에게 친절한 사람이 되기는 어렵지 않다. 잠시 동안 손해 보는 일도 가능하다. 그러나 오래도록 늘 그렇게 베푸는 심정으로 살기는 쉽지 않다. 아무리 친한 친구와도 함께 자취를 하게 되면 사이가 틀어지고, 결혼 전 그렇게 잘해주던 연인이 결혼 후 서로에게 실망하는 것도 그런 이유가 아닐까.