‘사람들이 아무것도 하지 않는 것을 견디지 못하는 건 두려움 때문이다. 잃을 것과 얻을 것 사이에서 시소를 타며, 이 시소에서 내려오기를 겁내기 때문이다.’(109쪽) 책을 읽어가다 만난 한 구절에 눈길이 멎는다. 지금의 나를 표현하는 말이 아닐까 싶은 생각이 들어서이다. 무엇인가를 끊임없이 찾아 하고 있는 나를 보면서 때로는 해도 그만 안 해도 그만인 이 일을 나는 왜 이렇게 끈질기게 하고 있는 건지 의문이 들곤 한다. 흔히 은퇴를 하고서 그동안 자신이 못했던 것들을 한다는 생각아래 한 3년 마음대로 하다보면 초조해지기 시작한다고들 말한다. 처음에 생각했던 일상의 여유로움도 사라지면서 이렇게 살아도 되는 걸까 하는 회의에 빠질 수 있다는 것이다. 그래서 일을 다시 찾아 나서기도 한다는 말을 선배들에게 들었을 때 그러려니 했다. 그런데 요즘 들어 뜬금없이 내가 이런 생각을 하는 까닭이 무엇일까 생각해보니 일을 그만둔 지 3년이 다되어간다는데 생각이 미친다. 비록 잃을 것과 얻을 것 사이에서 시소를 타고 있다고 생각하지는 않지만 아무 것도 하지 않는 나를 본다는 것은 결코 마음 편한 일은 아닌 것 같다. 어쩌면 몸과 마음에 수십 년 동안 각인되어 있던 ‘일’에 대한 생각을 떨쳐버리지 못했기 때문일 수도 있다. 그래서 그러한 잡념이 생각나지 않도록 무엇이 되었든 몸과 마음을 혹사시키면서까지 일을 찾아서 하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 할 일이 없다는 두려움에서 벗어나기 위해서.

박연준 시인의 글은 일전에 [우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다]로 만난 적이 있다. 시인의 시집을 읽어본 적은 없고, 시인이 남편과 함께 쓴 수필집을 통해서 알게 되었기에 시인에 대한 호불호는 가지고 있지 않다. 이 책은 [모월모일]이라는 산문집의 제목에 마음이 끌려 읽게 되었다. 모월모일이란 우리가 살아가는데 아무런 특별함이 없는 일상의 나날들을 의미하기에 부담없이 읽을 수 있을 것 같아서였다. 우리는 흔히 살아가면서 많은 날들에 의미두기를 한다. 자신만의 특별했던 날들을 기념하기 위하여 또는 잊지 않기 위하여 마음속에 새기기 때문일 것이다. 그러나 그런 의미를 부여한 날들보다도 더 많은 평범한 날들을 우리는 살아가고 있다. 이 책에 실린 글들은 그런 평범한 날들을 기리며 쓴 산문이라고 한다. 빛나고 싶은 적 많았으나 빛나지 못한 순간들, 그 시간에 깃든 범상한 일들과 마음의 무늬를 관찰했다고 한다.

시인은 겨울, 봄, 여름, 가을을 소재로 삼아 그 계절의 풍경과 소리, 맛, 감정 들이 소환하는 기억과 지금의 나는 그것을 어떻게 바라보는지를 적고 있다. 그녀의 글을 읽어가면서 나 또한 아련하거나 혹은 서글펐던 과거의 기억들을 소환해본다. 지금의 생각으로는 어떤 의미를 둘 수도 있겠지만 당시에는 그저 평범한 날들이 아니었나 싶다. 그런 ‘평범함’의 기억들이 지금의 나를 버티게 해주는 것은 아닐런지 하는 생각이 들기도 한다. 청명한 봄날의 아침 하늘을 바라보면서, 혹은 한낮의 봄바람을 온몸으로 맞으면서 이러한 것들 모두가 봄날의 평범함이라 생각하기도 하다가 봄날만이 가지는 특별함이란 느낌을 갖기도 한다. 그래보았자 어차피 기억 속에서는 수많은 모월모일에 불과하겠지만 말이다.

시인은 이 글들을 쓰는 내내 모과를 생각했다고 한다. 나에게도 모과하면 생각나는 특별한 기억이 있기에 반가웠다. 예전에 마지막 근무지였던 공장의 정원에 공장의 나이와 같은 수십 년 된 모과나무 몇 그루가 있었다. 어느 것도 같지 않은 저마다의 울퉁불퉁한 모습을 가지고서 가을이 되면 오직 노랗다는 것 하나만을 공통으로 가졌던 모과를 처음 보았을 때의 기억을 떠올라, 지금 살고 있는 집의 마당 한쪽에도 이곳으로 이사 오면서 심은 모과나무 한 그루가 있다. 공장에 모과나무를 처음 심었을 때 나는 풋풋한 신입사원이었다. 공장을 준공하고 정원을 조성하면서 심었다는 그 나무가 모과나무인줄은 몰랐었다. 세월이 흐르고 처음이자 마지막이었던 공장근무를 위해 부임해 간 시기가 가을이었다. 정원의 오래된 나무에 달려있던 노란 모과를 처음 본 순간 알 수 없는 감흥을 느꼈었다. 한동안 아침에 출근하면서 모과나무 아래에서 모과를 바라보는 것이 일과가 되기도 했었다. 그리고 시간이 한참 흐른 후 이번에는 집 마당의 모과나무에 달린 모과를 보면서 그 감흥이 무엇이었는지를 깨달았다. 한 알, 한 알 각기 다른 모과들이 바로 우리가 살아가는 하루하루의 삶과 닮았다는 생각이 들었다. 결국은 모든 모과가 노랗듯 똑같은 날들이지만, 서로 같은 것이 없듯이 각기 다를 수밖에 없는 일상을 생각했던 것 같다. 시인이 쓴 모월모일의 모과를 읽으면서 이 책의 제목이 왜 [모월모일]이었는지, 내 기억 속의 모과가 무엇을 뜻했는지를 비로소 알 것 같은 느낌이 든다.

시인의 글들은 이처럼 평범함 속의 특별함, 특별함 속의 평범함을 소재로 하고 있기에 우리가 살아가는 일상들을 한번쯤 돌아보게 만든다. 오늘 또한 수많은 모월모일 중의 하루이지만 삶은 결코 녹록치 않다. 이제 새잎이 돋아나기 시작한 모과나무 앞에서 노란 모과를 상상하며 오늘 하루도 견뎌내야겠다.