최근 들어 예전과 달리 산문을 즐겨 읽는다. 그중에서도 작가들, 특히 소설가들의 산문이 좋다. 자신의 작품에 얽힌 이야기와 자신이 자라온 성장배경을 잔잔하게 풀어내는 글을 읽다보면 작가에 대해서 조금이나마 알 것도 같고, 그와 함께 작품의 이해도도 높아지는 것 같다. 김금희 작가는 2년 전쯤 장편소설 [경애의 마음]으로 처음 만났다. 헌데 그 소설을 읽고서 어떤 느낌이었는지 기억에 없는걸 보면 제대로 이해했는지조차 잘 모르겠다. 그녀가 쓴 다른 작품들을 읽어볼까 하는 생각도 들었지만 우선은 첫 산문집이라는 이 책이 눈에 띄길래 읽었다. 작가가 되고난 후 11년 동안 쓴 산문들을 모아 묶었다는 이 책을 읽으면서 조금은 작가에 대해 알게 된듯한 느낌이 들기도 했다. 아마 그녀의 작품을 읽으면 예전보다는 더 이해하기가 쉽지 않을까 하는 희망도 생긴다.

그녀는 ‘소설을 쓴다는 것은 아무리 놀라운 상상과 설정과 허구 뒤에 숨는다 해도 결국 자기 역사를 만드는 것이다. 내면을 스스로 인화하는 과정이고 타인과 기꺼이 공유하는 것이다.’(106쪽)라고 말한다. 내가 소설을 읽으면서 원하는 것도 바로 이것이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 소설을 읽으면서 나와는 다른 혹은 나의 경험과 비슷한 다른 삶을 본다는 것은 내 삶을 성찰해 볼 수 있는 시간이기에 우리는 기꺼이 읽는 것 일게다. 그러기에 소설들은 작가 자신의 삶과 동떨어진 이야기가 아니라 바로 자신의 삶의 일부라는 말이지 싶다. 그녀가 작가로 발돋움한 내력을 읽으면서 그녀가 가진 문학적 영감의 원천은 유년시절을 보냈던 바닷가의 내음과, 그리고 지금 살고 있는 곳의 또 다른 바닷가의 내음이 아닐까 하는 생각이 들었다. 바다라고는 간혹 놀러가서나 보는 곳이기에 바닷가의 내음이 어떤지 잘 모르지만 내가 유년시절을 보낸 산골, 그리고 지금 살고 있는 시골과는 분명 다를 것이기에 그녀의 글을 읽으면서 나만의 상상에 빠지기도 했다.

책을 읽으면서 한참이나 생각에 빠지게 만들었던 글은 표제작이기도 한 <사랑 밖의 모든 말들>이었다. 사랑을 가리키는 말들은 언제나 부족하듯이 사랑 밖을 말하는 것 역시 부족할 수밖에 없기에 ‘어떤 말은 말하지 않음으로써 말해지고 누군가의 얼굴은 흐릿하게 지워짐으로써 더 정확히 지시할’(188쪽)수 있다는 글을 접하는 순간 젊었을 때의 한 순간이 떠올랐다. 사랑의 말이 되었든, 사랑 밖의 말이 되었든 그것을 표현하고자 애를 쓰면 쓸수록 말은 자꾸 생각을 벗어나고 종내에는 허공으로 사라지고 말았다. 말하지 않음으로써 말해진다는 것을 몰랐던 까닭이었을 것이다. 아마 지금이라면 나 역시도 작가처럼 ‘사랑과 사랑 밖의 모든 말들의 수신처가 당신이라는 것’을 알고 최선을 다해 진심을 전했을 것이다. 사랑과 사랑 밖의 경계가 희미해진다고 해서 두려워할 것이 아니라 오히려 때로는 희미해짐으로써 이어진다는 것을 알기 때문이다.

어렸을 때부터 이상문학상 수상작품집을 읽으며 작가를 꿈꾸었지만 2020년이 되자 그렇게 하지 않겠다고 말함으로써 수상을 거부했다는 그녀. 올 초의 이상문학상 파동에 대한 그녀의 이야기는 노동의 자세에 대한 이야기이기도 했다. 자신의 저작노동에 대한 자부심을 가지고 아닌 것은 아니라고 말한 그녀의 용기에 박수를 보내고 싶다. 권위란 작가와 독자 모두의 신뢰가 쌓여서 생기는 것이다. 그런 권위를 자의적으로 해석하는 그들의 태도가 바뀌지 않는다면 유일하게 매년 찾아 읽는 수상작품집이지만 읽지 않아도 하나도 아쉽지 않다.

작가는 유년시절과 가족이야기는 물론 자신의 작품세계와 사회문제에 대해서도 자신의 생각을 담담하게 써내려간다. 소설가들의 산문을 즐겨 읽지만 사회문제가 빠진 자신의 일상이야기만 가득찬 글이라면 읽고서도 무언가 빠진듯한 느낌을 받는다. 작가 역시 현재를 살아가는 사람이기에 동시대를 살고 있는 사람들의 문제에서 자유로울 수 없다고 생각하기 때문이다. 그래서 마땅히 우리사회의 제반 문제에 대한 고민과 성찰이 작품 속에서 융합될 때 우리는 그런 작품을 읽으면서 위로받고 희망을 가질 수 있다고 믿는다. 작가들의 산문집을 즐겨 읽으면서도 조심스럽게 선택하게 되는 이유이기도 하다. 김금희 작가의 산문집을 읽으면서 그녀의 일상과 내밀한 이야기도 좋았지만 그녀 또한 이 시대를 살아가는 우리 안에 있다는 생각이 들어 더욱 좋았다. 그녀의 다른 작품들을 찾아 읽어봐야겠다.