간혹 TV를 보다보면 중앙아시아에 살고 있는 고려인들에 대한 이야기가 나온다. 지금은 각기 여러 나라로 나뉘어져 있지만 냉전시대엔 구소련이라는 한 나라에 살던 사람들이다. 모국에 대한 기억을 간직하고 있는 사람들은 대부분 삶을 마감했지만, 그들의 생활 곳곳엔 아직도 그 흔적들이 남아있다. 그들이 모국을 떠나, 그리고 자신들이 살던 정착지를 떠나 그곳에서 살게 된 것은 불과 한 세기 전이었다. 구한말에서 일제강점기로 이어지는 시기에 먹고 살 땅을 찾아 두만강을 건넜던 사람들, 그리고 그곳에서 태어나고 자랐지만 조선인이라는 굴레를 벗어던지지 못했던 사람들, 그들은 왜 멀고 먼 중앙아시아에까지 떠돌아야 했을까?

김숨 작가의 [떠도는 땅]은 연해주에 정착하여 살던 한인들의 수난사를 다루고 있다. 20세기 초 한인 17만 명이 영문도 모른 채 화물차에 실려 중앙아시아로 강제 이주된 사건을 소재로 삼았다. 그들이 어떻게 고려인이 되어 살아가고 있는지 그 연원을 추적하고 있는 셈이다. 어느 날 소비에트 경찰들이 블라디보스토크의 한인 집단 거주지인 신한촌에 몰려와 700여 호가 넘는 집들을 모두 돌아다니며 일주일치 식량과 옷가지를 챙겨 사흘 후 혁명광장에 모이라고 한다. 그들은 신한촌에 단 한 명의 조선인도 남겨두지 않으려는 듯 병원에 입원해있는 조선인들은 강제로 퇴원시키고, 군대에 복무중인 조선 사내들은 제대시키고, 정부기관에서 근무하는 조선인들은 해고시켰다. 그리고 사흘 후 혁명광장으로 나온 사람들은 호위대에 둘러싸여 페르바야 레치카 역으로 갔고, 그곳에서 그들을 기다리던 화물차에 올라탔다. 대체 왜, 그리고 어느 곳으로 가는지도 모르는 채.

가축을 실어 나르던 화물차 3.5평 남짓한 공간에 스물일곱명이 타고 있다. 화장실은 물론 제대로 누울 자리도 없는 바닥에 사람들은 가족끼리 옹기종기 모여 있다. 임신 7개월째인 금실은 시어머니 소덕과 함께였다. 보따리장사꾼인 남편이 장사를 위해 집을 떠난 사이에 일어난 일이었다. 가도 가도 끝이 없는 길, 하루 이틀 시간이 흐르고 식량을 준비해온 일주일이 지나도 멈출 줄을 모르는 기차. 막막함과 두려움 그리고 실의에 빠져있던 사람들은 가져온 식량을 아껴먹고 서로에게 의지하며 그저 시간이 흘러 열차가 어딘지 모를 목적지에 도착하기만을 기다린다. 그렇게 이어지는 끝없는 불안 속에서 금실과 같은 공간에 타고 있던 사람들의 지난한 삶의 이야기가 하나둘 들려온다.

소작농이었던 금실의 아버지도 러시아에 가면 땅이 널려있다는 소리를 듣고 금실이 다섯 살 되던 해 러시아로 왔다. 그러나 러시아에서 더 이상 조선인에게 땅을 주지 않자 막일을 하며 살았다. 그들보다 일찍 러시아에 흘러 들어온 조선인들은 지주가 되기도 했지만 그들이 일구어놓은 기름진 땅과 가축은 툭하면 러시아인들에게 빼앗기고 쫓겨나기 일쑤였다. 그렇게 연해주에서 살며 자라고, 가정을 이루고 대를 이어갔지만, 그들에겐 이방인이라는 꼬리표가 떨어지지 않았다. 볼셰비키를 도와 사회주의 혁명을 승리로 이끌면 자결권을 주고 전통을 존숭해주겠다는 말에 많은 조선인들이 호응했지만 그들에게 돌아온 것은 결국 강제이주였다. ‘어쩌면 조선인도 이제 떠돌며 살게 될지 모르겠다’는 인설의 말에 황노인은 ‘우리 조선인들은 한곳에 뿌리내리고 땅을 일구며 살아야 한다’고 말을 하면서도 ‘땅이 떠도는 건지, 내가 떠도는 건지 분간이 안갈 정도로 떠돌았지...’라는 혼잣말 속에 당시 연해주에서 조선인들이 처한 사정이 다 녹아들어있다. 뿌리내릴 땅을 찾아 조선에서 연해주로, 강가에서 돌산으로 떠돌았지만 그들을 받아들이는 땅은 어느 곳에도 없었다. 그리고 이제는 어딘지도 모르는 그곳으로 가축처럼 실려 가고 있다. 조선인이라는 이유하나로 인해.

작년가을 페르바야 레치카 역을 떠난 열차는 겨울이 되어서야 최종목적지에 도착했다. 역에는 수많은 화물트럭들이 모여 있었고, 열차에서 내린 사람들을 태운 트럭들은 사방으로 흩어졌다. 황노인 가족이 있는 트럭에 탄 금실. 그들은 실은 트럭은 모래벌판에 사람들을 뿌려놓고 황급히 떠나버렸다. 지난겨울 금실은 구덩이를 파고 땅굴 집을 지었고, 갈대밭에서 아이를 낳았다. 결국 그 아이도 러시아에서 태어났지만 아마 이방인일 수밖에 없을 것이다.

이 책 [떠도는 땅]은 비록 소설이지만 그 속에는 우리의 아픈 과거가 녹아있다. ‘땅’이라는 뿌리를 잃고 떠도는 사람들과, 어느 곳에서든 그 뿌리를 내리기위해 고군분투하지만 이방인일 수밖에 없는 현실 속에서 좌절하는 사람들의 이야기는 불과 한 세기전 이 땅을 떠나 떠돌아야 했던 우리 조상들의 이야기이다. 더 이상 반복되지 않아야 하고 잊지 말아야 할 과거의 이야기이지만 지금 우리의 주위에도 뿌리를 잃고 떠도는 사람들은 많기만 하다. 기억하지 못하는 과거는 오래된 미래라고 한다. 김숨 작가는 [떠도는 땅]을 통해 우리에게 그 미래를 기억하라고 말하는 것만 같다.