여름이 끝났다. 올해 이곳은 유난히 무덥고 습한 날씨의 변주가 이어졌다. 그리고 길었다. 언제 지나가나. 언제 가을이 오려나 했는데 기어코 가을은 왔다. 여름이 끝났고 가을을 알리는 귀뚜라미 소리가 요란했고 선선한 바람이 반소매로 감싸진 팔뚝에 오소소 소름이 일게 했다. 가을은 누군가를 추억하기 좋은 계절이라고 했지. 추억할 누군가를 떠올리기에 사랑 소설만 한 건 없다. 그래서 나를 보고 싶어하는, 소중한 친구가 건네준 이 책을 조심히 손에 들었다. 왠지 여름과는 어울리지 않는다고 생각했다. 차일피일 손에 들기를 미루었던 건 그래서였다. 선선한 바람이 불어올 때쯤, 표지를 장식하는 물결이 청록빛을 띠게 될 때쯤은 어김없이 가을이라 믿었다. 지면을 달구는 뜨거운 태양과 옷깃만 부딪혀도 불쾌지수가 상승곡선을 그리는 여름은 바다의 물결마저 탁한 빛을 띨 거라, 뭐 난 그렇게 생각했던 것 같다. 더운 바람에 머릿속이 엉켜있을 때보다 가을의 선선함이 『너를 봤어』와는 어울린다. 그의 삶과 사랑도 그렇다. 외부적으로는 성공했지만 자신을 드러내길 거부하는 자, 유일무이하게 사랑하지만 차라리 사랑이 아니었기를 바라는 자, 그의 삶은 드러났지만 감춰져 있고 그의 사랑은 뜨거웠지만 선선했다. 가을과 무척이나 어울리는 그의 삶, 그들의 사랑이 이미 내 옆에 성큼 와있는 가을바람을 더 부추기는 것만 같았다.

내게, 간절한 것은 무엇이었을까. 문득 아무것도 없는 걸지도 모른다는 자각이 내 전신을 감쌀 때, 나는 많이 슬퍼졌다. 삶이라는 것이 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 '빈' 것이라고 해도, 살면서 간절한 것 한가지 정도는 가져보는 게, 그나마 덜 슬픈 일 아니었을까. 간절한 무엇 때문에 아프더라도, 불행해지더라도, 그것을 갖기 위해서 내 인생을 걸 수 있다는 것, 그것이 인간의 세상에 와서 인간답게 살고 가는 게 아닐까, 라는 꽤 그럴듯하면서, 농담 같은 궤변을 시종일관 스스로에게 던지고 있었다. 그건 모두 정수현 때문이었다. 마흔여섯에 지키고 싶은 여자, 첫사랑을 시작했다고 말하는 그 남자, 때문이었다. 이런 남자라면 나도 모든 것을 걸어도 괜찮지 않을까, 같은 호기도 들었고 그의 말대로 차라리 사랑이 아니라 사랑이었다고 말하는 게 서로에게 좋은 방향 아닐까, 하는 생각도 들었다. 왜냐하면, 사랑은 나 혼자만 좋자고, 멋대로 하는 게 아니거든. 서로가 같은 곳을 바라보며 너 아니면 안 될 것 같다는 심장의 간절한 울림이 필요한 거거든. 수현의 자살한 아내 지연의 삶을 그럴싸한 예로 들어도 될는지 모르겠다. 혼자만의 사랑, 사랑의 승리자가 되어 상대를 멋대로 휘두르려 했던 그녀의 최후는 왜 사랑이 한 방향을 바라봐야 하는지 전적으로 보여주는 섬뜩하고도 눈물겨운 예가 아닐까.

흐르는 대로, 흘러가는 대로, 너는 흔적은 그곳에 남아...

삶은 흘러가는 대로 흐르는 거라 생각했다. 사랑도 그 안에서 흘러가는 것이다. 삶에 곁들여지는 맛깔스러운 양념처럼, 때로는 눈물 쏙 빠지도록 매워서 아프고, 때로는 혀가 살살 녹도록 다디달아서 행복해서 미칠 것 같고, 때로는 너무도 쓰고 떫어서 얼얼한 혀를 몇 번이고 쓸어주며 눈물 바람을 하는 게 사랑이 흐르는 모습이다. 왜 이제야 알았을까. 수없이 반복됐던 사랑 안에서는 알지 못했다. 한발 물러서서 관조적인 입장, 타인의 흐르는 대로 흘러가는 사랑을 바라보면서 어렴풋이 짐작할 뿐이다. 그 타인이 실재하는 실체가 아니라 소설 속에서 감정이입을 바라는 이들이라는 게 조금은 우스운 일이다. 소설이 우리의 인생 조각을 잘게 빚어 알음알음 갈무리해둔 집약체기 때문에 그런 거라고 하면 또 그런 게 되고 만다. 그러니 우스운 일이라는 건 소설을 통해 바로 보이는 현실을 부정하는 것과 다름 아니다. 그건 바로 내가 지금, 현실에서 도망치고 싶은 심정을 김려령의 『너를 봤어』가 솔직하게 드러내고 있기 때문이었다. 처음에는 남자 주인공의 감정선을 따라간다는 게 쉽지 않을 거라 생각했다. 그런데 바꿔 생각해보면 이 작품은 여자인 김려령 작가가 남자의 시선을 흐르듯 따라간 것이라는 전제가 내 무릎을 탁 치게 했다. 동성이 동성을 바라보는 시선, 동성이 이성을 바라보는 시선은 분명히 다르다. 때로는 같은 성별의 종족보다 더 정확하게 짚어낼 수도 있음을, 그럴 때가 있음을 알 것도 같다. 그러니까, 사랑이라는 것, 인생이라는 것은 성별이 다른 누군가의 시선으로 바라보는 게 더 그럴듯할 수도 있다는 걸, 왜 항상 막다른 곳에 당도해서야 알아채는 걸까 우리는.

세상은 환상만큼 아름답던가. 아니. 세상은 내가 보지 못한 것, 보려고 하지 않았던, 딱 그만큼의 틈새를 둔 채 아름답지 않았다. 그리고 딱 그만큼의 틈새로 보이는 만큼 아름다운 곳이다. 그래서 드러낼수록, 알아가려 할수록 우리는 아름다움보다 슬픔과 상처, 고통 같은 것들과 더 자주 만나게 된다. 삶이라는 게 그렇다. 멀리서 바라보면 고고하고 찬란해 보이지만 가까이 다가가면, 너무도 아프다. 차라리 수현과 영재가 서로를 멀리서 바라보기만 했다면 덜 아팠을 것이다. 아니 이렇게까지 아프지는 않았을 것이다. 하지만 사랑이 어디 그렇게 말처럼, 생각처럼 이성적으로 움직이던가. 아니다. 아니기 때문에 그 사람을 낱낱이 들여다볼수록 사랑하는 마음이 커지는 반면 고통도 비례하는 것이다. 사랑이 끝난 뒤, 날개가 있었으면 했다. 너에게 날아가 심장에 노크할 수 있도록. 하지만 이는 나의 망상에 지나지 않았다. 끝난 사랑 앞에서 제아무리 날갯짓을 해봐도 제자리걸음이었기 때문이다. 날아갈 수 없었다. 그게 사랑이 끝난 뒤 각자가 따르는 전철이다. 그러면 때로는 바랄 것 같다. 수현처럼. 죽어서라도 목숨만큼 사랑했던 사람을 지켜보고 지켜줄 수 있기를. 혹자는 수현의 행보를 이해하기 어려울 것이다. 나 또한 처음에는 그랬다. 대다수 사람들은 '실수'는 실수라 생각하고 넘어가기 때문이다. 달리 생각해보면 그래서 그는 자신을 용납할 수 없었을 거다. 유년 시절부터 시작된 그의 '실수'는 50을 바라보는 나이에도 여전했으니까. 두려움과 증오, 무관심, 연민으로 점철된 아버지와 형과의 관계를 끊어냈던 것은 스스로 정당성을 부여한다 해도 죽도록 사랑하는, 그래서 차라리 사랑이 아니기를 간절히 바랐던 여인에게까지 뻗어 나가는 폭력성은 그가 감당하기에는 너무도 벅차기만 했던 게 아닐까. 그런 그가 택할 수 있는 유일한 게 형체가 없는 무의 존재로 남아 유한한 흔적을 남기는 거였다고 말한다면, 이에 그 누가 이의를 제기할 수 있을까.

이 소설을 읽는 내내, 나는 안도현의 시가 떠올랐다. 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.(너에게 묻는다. 中) 사실 나는 잘 모르겠다. 내가 누군가에게 뜨거운 사람이었는지, 나에게 뜨거운 사람은 누구였는지 같은 사소한 물음들에 대해서 말이다. 이 시를 정수현, 서영재, 유지연, 정도하에게 대입해보면 참 명확하게도 답은 나오는 게 더 아이러니한 일이다. 정수현과 서영재는 서로를, 유지연은 정수현을. 도하는... 글쎄, 서영재이면서 정수현이지 않았을까. 그리고 수현의 어머니는 아마도 자식들이었을 것이다. 건설현장 소장과의 벌거벗은 정사에서 자식들은 나 몰라라 했지만, 그 시절이 오기 전 그녀의 삶에 있어 자식들은 뜨거운 무엇, 자신 또한 뜨거운 엄마 정도였을 것이다. 이쯤 되면 한탄의 말을 뱉어낸다. 췟, 삶이 무어란 말인가. 무엇인데 이토록 삶은 힘겨운가. 힘겹다 못해 독하고 아픈가. 그 뒤에는 언제나 평행선을 달리는 진부하지만 중요한 '사랑'이 존재한다. 이성 간의 사랑, 부모와 자식 간의 사랑, 관계에서 파생되는 사랑 등. 세상의 모든 사랑은 아름답다고 말하기보다는 힘겹다 말해야 옳지 않은가. 내가 바라는 사랑의 완성은 명확할지도 모른다. 하지만 사랑이라는 게 항상 명료한 답을 제시하는 건 아니라는 걸, 오래전에 알았다. 사실 소설은 '수현과 영재는 행복하게 오래오래 살았습니다' 로 끝맺었으면 더 좋았을 거다. 하지만 소설이라는 게 꼭 그렇지만은 않다. 뭔가 일반적이지 않은, 허를 찌르는 반전이 있기 마련이다. 그게 소설이 인간에게 주는 선물이다. 일반적이지 않지만 어떠한 상황에서도 일반적이면서 보편적으로 살아가게끔 하는 방향을 제시하는 것 말이다. 어쩌면 선물이라고 말하는 내가 오류의 바다를 헤엄치고 있는 건지도 모른다. 그런데 나는, 김려령이라 이런 결말을 이해할 수 있을 것도 같다.

그래서 우리는 모두 ‘너(나)를 봤다’...

청소년 문학계에서 확고한 자리매김을 한 그녀다. 일명 19금, 성인 소설로의 도약은 쉽지 않은 선택이었을 것이다. 그럼에도 도약을 해보고자 했고 읽는 독자들이 놀라움을 감추지 못할 정도의 작품을 써냈다. 이를테면 이런 것이다. "정말 김려령이 쓴 것 맞아?" 꽤 수위가 높은 문장들에서는 나 역시 그랬다. 자유로운 아이들의 사고를 지지했던 깨어있는 의식을 가진 선생님 같았던 그녀가 맞는가 싶었다. 작품 후기를 보고서야 알았다. 그녀는 김려령이 맞았다. '너'는 바로 김려령이었다. 나는 그런 김려령, 당신(너)을 봤다. 제목 '너를 봤어'는 여러 가지 의미가 중첩된다. 차라리 보지 말았어야 할 다른 남자에게 안겨있는 어머니의 벗은 몸을 바라보던 배고픈 아이의 시선, 아버지의 죽음 앞에서 교차하는 형제의 시선, 허상 같았던 죽은 아내가 계속해서 주변을 맴도는 시선, 46년 만에 보이게 된 첫사랑 영재를 향한 시선. 그리고 각자의 삶을 바라보는 나(우리)의 시선. 이 모든 의미가 씨실과 날실처럼 엉겨붙어서 너의 의미를 되새기게 한다. 그 끝에는 저자 김려령의 시선이 있다. 그녀가 세상을 향해 토해내고 싶었던 수많은 사연과 고통은 결국 '너'를 보여줌으로써 완성된다. 소설의 내용이 문단, 출판계를 다루고 글 쓰는 이들의 일상을 다루고 죽도록 사랑하지만 죽이고 싶은 이들 각자의 삶을 통해 보고 싶었던 건 결국 그녀 자신이라는 생각이 든다. 그러니까 '너'는 결국 김.려.령. 자신이었다. 청소년 소설을 쓰던 그녀의 첫 성인 소설은 자신이 자신을 바라보면서, 자신을 보여주는 것으로 시작했다는 것, 그래서 나는 낯설면서도 잔상이 오래 남는 그녀의 첫 성인 소설 『너를 봤어』를 기억하게 될 것 같다. 왜냐하면 그녀가 느끼는 것들이 우리의 모습이고 우리의 이야기이며 흘러가는 삶이니까.

세상에는 왜 이토록 죽이고 싶은 인간들이 많을까. 급기야 그녀가 이런 소설을 써내게끔 부추긴 원동력이 된, 이런 세상의 이런 사람들. 나는 그들에게 말하고 싶다. 당신은 정수현, 서영재, 윤도하 이들처럼 누군가에게, 이토록 간절하게, 뜨겁게, 가닿았던 누군가가 맞느냐고. 그런 삶을 살았느냐고. 아니라면 우리, 그런 삶을 살아야 하지 않겠느냐고. 수현의 삶이 아프다. 그래서 내가 대신, 그가 못다 한 삶을 살고 싶다. 죽어서라도 사랑하는 이를 떠돌고 싶었고 지켜주고 싶었던 약하디약한 사람, 그는 늦깎이 사랑 앞에서 움츠러들기도 했지만 나는 이렇게 말하고 싶다. 당신이 했던 것, 그거 사랑이라고. 그러니 편히 쉬라고...그게 네 속에 비친 '나'의 모습이라고... 이쯤 되면 어떠한 삶을 살았느냐는 중요하지 않다. 어떻게 기억되느냐가 중요할 뿐이다. 수현이 뛰어든 음습한 저수지를 다시 찾은 영재와 도하가 건네던 마지막 바람의 완성품을 통해 증명되지 않던가. 그는 없지만 그의 흔적은 영원히 이곳, 우리가 사는 세상에 남았다. 태어나 삶을 살고 사랑하며 살다가 종래에 소멸할 때, 나의 흔적을 기억해주는 누군가는 남는다는 것, 그게 우리가 마지막까지 살아가는 단 하나의 이유가 아닐까. 우리는 모두 각자의 삶을 살아가면서 타인의 삶을 바라본다. 삶이란 그런 것이기 때문이다. 그렇게 우리는 모두 ‘너를 본다’... 그래서 우리는 모두 ‘너(나)를 봤다’...