책을 읽는 것으로 스트레스를 풀었던 2년 전. 신간을 둘러보며 마음을 달래던 중 제목에 온 마음을 빼앗겨 바로 읽었다. 도서관 희망 도서로 신청해서 읽고는 갖고 있고 싶어서 바로 구매했다. 그것이 2년이 지났다. 그때의 내용들은 잘 기억나지 않지만 프롤로그에 대한 강렬한 느낌만이 남았다. “나 정도면 괜찮은 사람이라고 생각했다” 네팔 셰르파와의 경험을 쓴 내용이 책의 주제처럼 남았다. 그 기억으로 독서모임 회원들과 함께 읽기 위해 추천했다. 이번에는 어떤 내 모습을 만나게 될지 두려움이 커진다.

저자 권석천은 1967년 서울에서 태어나 대학에서 법학을 전공했으나 법전보다는 시집을 뒤적였다. 1990년 경향신문에 입사해 문화부 기자 근처에도 가보지 못하고 사회. 정치. 경제부 기자로 일했다. 2007년 중앙일보로 전직해 법조팀장, 사회 2부장, jtbc 보도국장, 중앙일보 논설위원을 거쳐 2020년 다시 jtbc에서 방송을 하고 있다. 혼자 있고 혼자 하는 일을 좋아하는 편이며 조용히 책 읽고 영화 보며 지내고 싶은 오랜 꿈이 있다. 우리 사회가 좀 더 살기 좋은 곳으로 나아가게 하는데 힘을 보태고 싶고, 자신 앞에 놓인 책임을 어정쩡하게, 대충 하고 싶지 않다. 책은 총 4부로 구성되어 있다. 우리 사회 전반에 대한 저자의 생각과 느낌들이 책과 영화들을 소재로 다양한 형식으로 쓰여 있다. 영화처럼, 기사처럼, 선거의 공약처럼 실려 있다. 자신이 하고자 하는 말들을 더 잘 전달하며 읽는 사람에 대한 예의를 지키기 위해 무던히 애쓴 흔적들이 곳곳에 보인다. 그 문장들로 인해 존중받고 있다는 느낌을 갖는다. 문장도 예의를 지키는데, 내 말들은 왜 예의를 지키지 않는가?

자기가 하는 일을 정당화하기 위해 상대방을 악마화하기 시작하지. 자기 맞은편에 서 있는 인간은 동등하게 대우할 존재가 아니라고. 그러니 내 맘대로 해도 상관없다고 생각하기 시작하네. 검은 눈으로 보면 모든 게 검게 보이는 거랄까.(p25)

어쩌면 나는 남편을 이런 눈으로 보고 있지 않을까? 기대하는 것이 크고 높을수록 남편은 점점 더 악마가 되어 가는 것 같다. 내 기대고, 내 욕심이지만 이해할 수 없다를 연신 말하면서 남편을 나쁜 사람, 못난 사람으로 만들기를 주저하지 않는다. 이렇게 만들어 놔야 내 맘이 편안해지며 비난과 허물들을 말하는데 거리낌이 없어진다. 남편의 잘못을 말하는데 신이 나서 말하지 않고는 매길 수 없는 심정과 입술이 된다. 그러면서 그럴듯하게 내가 생각하기에는이라는 말을 포장처럼 붙이지만, 결국은 비난인 것이다. 내가 하는 일을 정당화하기 위해 상대를 악마로 만드는 일. 사회에서 보기보다 늘 마주하고 부딪히는 가정에서부터 생각해 보기로 한다. 저자의 말대로라면 나는 참 예의 없는 사람이 아닌가? 나라를 걱정하고, 정치를 걱정하는 것보다 나는 일상에서 자신의 삶을 온전히 꾸려나가는 것을 중요하게 생각한다. 나에게 예의를 지키듯 상대에게도 예의를 지키며 사랑으로 관계를 만들어 나가고 싶다. 늘 바램은 그러하나 생각과 말과 행동이 나와 너무 다른 사람과 함께 살아간다는 것은 쉬운 일이 아니다. 상대를 악마화할 정도로 내가 하는 일이 옳다는 것을 내려놓기로 한다. 말처럼 쉽다면 정말 좋겠다.

세상을 지배하는 도덕률의 밑바닥엔 남성성이 도사리고 있다.(p183)

사회 전반을 저널리스트의 시선으로 매섭게 관통하는 저자의 말이 크게 와닿는다. 그것도 남자가 이런 이야기를 한다는 것이 조금은 위로가 된다. 그렇다. 힘을 가진 자는 아직도 여전히 남자들이다. 여자들은 유리천장을 뚫고, 육아 휴직으로 몸도 마음도 힘든 육아를 감당하면서도 회사일까지 잘 해내야 한다. 남자들이 밖에서 그렇게 일만 할 수 있는 데는 여자들의 보이지 않는 감당함이 있다. 그걸 당연하게 여기고, 보려고도 하지 않는 수많은 남자들에 의해 세상은 움직인다. 너무 오랫동안 굳어져서 보이지 않는 도덕률에까지 남성성이 도사리고 있으니 페미니즘은 멀고도 험난한 이야기다. 페미니즘을 말하는 사람들을 향한 남성들의 시선이 또 다른 차별을 낳고 있는 상황 속에서 어떻게 살아야 하는가? 내 속에도 오랫동안 잠재 되어 온 여성만의 일이라는 편견이 있다. 어느 에세이 작가의 말처럼 냉장고 속에 식재료가 없거나 수건이 세탁되어 있지 않으면 미안한 마음이 드는 것처럼. 미안할 일이 아니지 않은가? 너무도 당연하게 미안하다고 하면서, 남편이 불편하지 않게 얼른 그 일들을 처리하는 나를 발견하곤 놀란다. 아직 멀었구나 하는 생각과 함께. 하지만 저자처럼 이렇게 생각하고 보는 사람들이 하나둘 늘어난다면 조금은 달라지지 않을까? 딸들이 살게 되는 세상은 조금 더 달라질 것이라는 손톱만큼의 희망을 품어 본다. 결국엔 남성 여성이 아니라 사람에 대한 예의인 것이다.

쪼니까 만만하고 쪼니까 하찮아지는 거다.(p203)

저널리즘의 기본 원칙을 말하면서 드라마 대사를 인용한 부분이다. 자신의 기준을 갖고 사는 것이 중요하다고 말한다. 기준이 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 시간이 지날수록 큰 차이가 난다고. 기준이 있는 사람은 그 기준을 지키기 위해 노력하고 기준에서 벗어났다고 해도 다시 돌아와 기준을 일으켜 세운다. 그 기준을 지키며 사는 것은 쉽지도 그렇게 어렵지도 않다고 말한다. 어려운 일일수록 가벼운 마음으로 하는 게 중요하다고. 진지하게 고민하되 일단 결정하고 나면, 내가 잘못한 것이 없다고 판단되면 뒷일 걱정하지 말고 가볍게 갈 길 가라고 조언하다. 그러면서 쫄지말 라고. 쪼니까 만만하고 하찮아진다고. 많은 일들 앞에서 얼마나 쫄았고 하찮아졌던가? 내가 잘못한 것이 없다고 판단되면서도 늘 쫄았다. 상사 앞에서, 남편 앞에서, 아이들 앞에서. 슬쩍 보면 당당함을 힘겹게 옷 입고 있었지만 늘 쫄았다. 그 쫄음은 만만함과 하찮음으로 나를 더 하찮고 만만하게 만들었다. 어깨 쫘악 펴고 당당하게 쫄지말자. 내가 믿는 것, 생각하는 것이 잘못이 아니다. 방법이 다름으로 인해 충돌이 생길 수 있으나 그 충돌과 갈등을 너무 두려워하지 말자. 하루아침에 짜잔 하고 되지는 않겠지만, 마음속으로 쫄 것 같은 상황에서 이 말을 외쳐보리라. 쫄지마! 쪼니까 만만하고 쪼니까 하찮아지는 거다!

이 책을 읽을 때 10.29참사가 발생했다. 그래서 더 책의 내용에 몰입하고 위로받았는지도 모르겠다. 책을 읽으면서 내내 생각했다. ‘이 책을 왜 독서모임에서 읽고 싶었고, 나는 이 책이 왜 좋았지?’ 책을 읽기 시작할 때 했던 고민은 마지막 장을 덮자 답을 찾았다. 아주 부족하고 모자라지만 저자처럼 생각하고 살고 싶었다. 이 사람처럼 살고 싶은 거구나. 이 사람처럼 다른 사람들에게 인식되고 싶은 거구나 하고 깨달아졌다. 그렇게 살기로 다짐한다. 내 자리와 위치와 나이에서 나에게 예의를 지키듯 상대에게도 예의를 지키며 살고 싶다. 좀 더 나은 사람이 되는 것을 포기하지 않으면서 사소하지만 내 기준을 쫄지 않고 지키며.

책에 나오는 영화와 책들을 온전히 이해하지는 못해 아쉬움이 들었다. 또 읽어야 할 책들이 늘어나는 기분 좋은 부담감을 느낀다. 누가 누구에게 강요하지 않고 자연스럽게 스스로가 예의를 지키며 성숙한 사회를 꿈꾼다. 꿈으로만 이루어지지 않을 것을 알기에 고민이 깊어진다. 그 고민의 끝에 이 책이 함께 할 것이다. 좀 더 나은 내가 되고 싶고, 좀 더 사람다운 사람이 되고 싶은 많은 사람들에게 온 마음으로 권한다. 우리는 모두 존중받아 마땅한 존엄한 존재들이니까.