일요일 오후, 커피 한 잔을 옆에 두고 존 윌리엄스의 '스토너'를 다 읽었다. 책을 덮는 순간 창밖으로 보이는 나뭇잎들이 가을빛으로 물들어가는 모습이 스토너의 인생과 묘하게 겹쳐 보였다. 화려하게 빛나는 순간보다는 조용히 물들어가는 과정 자체가 아름다웠던 그의 삶처럼.
문득 슬론 교수의 말이 귓가에 맴돌았다. "셰익스피어가 300년의 세월을 건너뛰어 자네에게 말을 걸고 있네. 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?" 스토너가 문학과 사랑에 빠지는 그 순간, 작가는 '사랑'이라는 단어를 단 한 번도 쓰지 않았는데도 가슴이 두근거렸다. 심지어 스토너 자신조차 사랑에 빠진 걸 모르게 묘사한 것이 놀라웠다. 그의 내면에서 일어나는 변화, 그 미세한 떨림과 동요를 섬세하게 그려낸 작가의 필체에 소름이 돋았다. 남자가 사랑에 빠지는 순간(상대가 사람이 아니라 문학이지만)을 이토록 아름답게 묘사할 수 있다니. 그 부분은 몇 번이나 다시 읽었다.

어두운 길의 시작, 결혼

스토너의 인생에서 가장 큰 전환점은 결혼이었다. 결혼식 장면부터 어딘가 불안한 기운이 감돌았다. 사람들의 박수와 환호 속에서 등 떠밀리듯 앞으로 나가야 했던 스토너. 신부의 손을 잡아야 한다는 것조차 인식하지 못한 채 어색하게 움직이는 모습. 그것은 마치 들뜬 결혼식의 분위기가 아니라, 조용히, 아주 조용히 스토너 혼자 미끄러지듯 다른 길로 들어서는 순간처럼 느껴졌다. 이디스와의 결혼생활은 '함께 있음에도 외로움이 더 깊어질 수 있다'는 슬픈 진실을 보여주었다. 스토너는 결혼을 통해 사회적 안정과 가정을 기대했을지 모르지만, 현실은 점점 더 고독해지는 자신을 발견하는 과정이었다. 딸마저 아내의 도구처럼 휘둘리는 모습을 지켜보며, 스토너가 세상에서 진짜로 사랑했던 것은 결국 문학과 딸, 그리고 드물게 만난 몇몇 진짜 친구들뿐이었음을 깨달았다. '차라리 결혼하지 않았다면?' 이런 생각이 들면서도, 그렇다면 스토너는 스토너가 아니었을 것이다. 그는 사랑 없는 관계 속에서도 자신의 품위를 잃지 않기 위해 몸부림치는 인물이었으니까.

영혼의 마지막 반짝임

스토너가 숨을 거두기 전 생각하는 과정은 마치 실제로 사람이 죽음을 맞이할 때 겪는 순간들처럼 느껴졌다. 빛이 천천히 바래고, 모든 감각이 하나씩 꺼져가는 과정 속에서도, 스토너는 마지막으로 책을 손에 들려고 애쓴다. 자신의 삶을 실패라고 생각하면서도, 다시 무언가를 느끼려는 그의 노력은 "한 영혼이 소멸하면서 일어날 수 있는 반짝임" 같았다. 그가 캐서린과의 사랑을 포기한 선택을 되돌아보는 장면에서는 가슴이 저려왔다. 우리는 인생에서 수많은 선택을 하는데, 모든 순간이 옳을 수는 없다. 그 둘의 사랑은 사회적으로는 불륜이었을지 모르지만, 스토너에게는 유일하게 진실했던 순간들이었다. 그의 선택은 사회적으로는 옳았을지 모르나, 그 자신에게는 틀린 선택이었을지 모른다. 이런 생각을 하다 보니 내 자신의 인생에서 했던 중요한 선택들이 떠올랐다. 순간의 정답이나 오답이 아니라, 시간이 지나 다시 평가받을 수 있는 것들. 우리는 항상 옳은 선택만 할 수는 없지만, 선택 이후에도 계속 사랑하고, 책임지고, 우리 인생에 좋은 색을 칠해나가는 과정이 중요한 것 같다.

살아낸다는 것

스토너는 죽음을 앞두고 자신의 삶을 "실패"라고 말했지만, 그의 삶을 읽으며 나는 깊은 감동을 받았다. 거대한 사건 하나 없이도, 조용히 자기 삶 전체를 걸고 '자기 자신'을 살아낸 인물. 그것이 스토너의 위대함이 아닐까. "인생은 다이아몬드처럼 영원하지 않기에, 오히려 아름답고 소중하다." 이 책을 통해 깨달은 것은, 완벽한 선택은 없지만 우리가 사랑했던 순간들, 조심스러웠던 고민들, 그리고 다시 일어서려는 작은 다짐들이 결국 우리 인생을 빛나게 만들어준다는 것이다. 스토너는 무엇을 가르쳐주었을까? 아마도 '그때 내 마음이 어땠는가', 그리고 '그 이후에 어떻게 살아갔는가'가 가장 중요하다는 것. 살아낸다는 것.그 자체로 충분히 아름답고,우리가 할 수 있는 최고의 용기다. 책을 덮으며, 나는 내 삶의 작은 선택들을 더 소중히 여기고, 생각하는 것보다 좀 더 행동하며 소중한 시간을 아껴 쓰리라 다짐했다. 스토너처럼, 조용히 빛나는 순간들을 만들어가기 위해.