책임과 윤리, 편협에 관한 아주 흥미로운 이야기!

이상과 현실 사이의 괴리에서 흔들릴 때마다 읽어봐야 할 책!

<그 배에는 8백 명이 타고 있었습니다.>

짐은 그날의 사건을 떠올리며 몸을 살짝 떨었다. 때는 대영 제국이 가장 강력했던 시절, 1천4백 톤급 증기선 파트나호가 동남아의 한 해역에서 난파선의 잔해로 추측되는 부유물과 충돌해 침몰 위기에 빠졌다. 설상가상으로 스콜까지 불길한 기운을 내뿜으며 다가오고 있었다. 파트나 호의 선장과 기관사 일행은 배와 승객들을 뒤로 한 채 다급히 구명정으로 뛰어내렸다. 평소 바다와 모험을 동경해 용감한 선원으로서의 사명을 중요시 여겼던 짐은 비겁하게 탈출을 감행하는 승무원들을 바라보며 주저했지만, 이내 아비규환이 되고 말 파트나호의 다음 순간을 상상하다 그만 절망적인 분위기에 압도되어 충동적으로 구명정에 뛰어들고 말았다. 만약 그날, 바다 속으로 영영 가라앉고 만 것이 자신의 꿈과 미래였음을 짐이 진즉에 알았더라면 그와 같은 선택을 하지 않을 수 있었을까?

한 달 뒤, 동양의 어느 항구에서 파트나 호 사건을 둘러싼 재판이 열린다. 방청석에서 재판 과정을 지켜보던 말로는, 도망친 다른 선원들이 모두 자취를 감춰버린 가운데 홀로 재판정 앞에 선 짐이라는 청년에게 호기심을 느낀다. 순간의 잘못된 선택으로, 자신이 자초한 곤경에 빠져버린 짐은 결국 온갖 사회적 비난을 받고 선원 자격까지 박탈당하지만, 말로는 이 청년에게 묘한 연민을 느낀다. ‘직접 목격되지 않은 위험은 인간의 생각 속에서 불완전하고 막연할 뿐이다.’ 인간이라면 누구나 마땅히 지니고 있다고 믿게 되는 것들, 이를 테면 그 어떤 위험이나 유혹 앞에서도 흔들리지 않는 강직함이나 이타심도 직접 겪어보지 않으면 불완전하고 막연한 믿음일 뿐이라는 것을 말로는 짐의 이야기 속에서 어렴풋이 느꼈던 게 아닐까.

<우리는 조직화된 집단이 아니야. 그러니 우리는 하나로 묶어 주는 것은 그런 인간다움이라는 명분뿐이지. 그런데 그런 일이 생기면 신뢰가 와르르 무너지는 거야. 강인함을 보일 기회가 전혀 없이 바다 생활을 거의 마치는 사람이 있을 수도 있지. 하지만 그런 기회가 왔을 때는…… 아! 만약 내가…….> / 97p

사람에겐 자신의 도덕적 정체성이 어떠해야 한다는 생각이 있고, 그 마음속 정체성을 비난에서 구해 내려 끙끙거리는 모습은, 언제나 그렇듯이 장엄해 보이는 동시에 또한 살짝 우스꽝스럽기도 하지. 한 인습에 대한 이런 소중한 관념은 단지 게임의 법칙에 불과할 뿐 그 이상은 아니지만, 그럼에도 무시무시하게 효과적이야. 이것이 무한한 힘을 타고난 본능을 억누를 수 있다는 생각과, 실패할 경우 받게 되는 끔찍한 벌 때문이지. / 115p

그렇게 말로는 사회적 무리에서 낙오된 짐이라는 한 인간의 운명에 관심을 갖게 된다. 파트나 호 사건 이후 씻을 수 없는 치욕을 안고 살아가는 짐의 파멸과 방황, 오지의 어느 원주민 마을에 정착하게 된 이후의 삶에 이르기까지. 소설 『로드 짐』은 말로라는 1인칭 화자가 짐의 이야기를 지인들에게 들려주는 방식으로 이야기를 전개하되, 다른 화자들이 등장해 새로운 관점을 부여하는 다층적인 서술 구조를 통해, 냉혹한 현실 속에서 이상과 꿈이 좌절된 청년 짐을 입체적으로 그려나간다. 그 속에서 독자들은 인간의 책임과 윤리, 편협에 관한 성찰을 비롯해 ‘인간을 살게 하는 것은 무엇인가’와 같은 삶의 본질적인 질문에 다가가게 된다.

「진리가 승리한다는 말이 있잖아. Magna est veritas et(진실은 위대하고)……. 맞는 말이지. 하지만 진리도 기회를 얻어야 이기는 법이야. 모든 일에는 규칙이라는 게 있어. 마찬가지로 주사위를 던질 때는 어떤 법칙이 우리의 운명을 규정하지. 하지만 고르고 세심한 균형을 유지해 주는 것은 인간의 종복인 정의가 아니라, 우연과 운명과 행운 같은, 참을성 많은 시간의 동지들이야.」 / 442p

우리 인간들은 원래가, 지나친 잔인함과 지나친 헌신이라는 어두운 오솔길에서 자신의 위대함과 힘이라는 꿈에 휩쓸려 맹목적으로 밀고 나가는 것 아닐까? 그리고 결국, 진실의 추구라는 게 뭐란 말이야? / 483p

영국 상선단에서 일한 작가의 오랜 경험을 바탕으로 한 사실감 있는 묘사와 흥미로운 모험담은 그 자체로 이 작품을 즐기기에 충분하다. 소설 전반에 짙게 깔려 있는 제국주의와 인종주의적 사고관은 읽기에 따라 다소 불유쾌하게 느껴질 수도 있으나, 당시 시대상을 탐구할 수 있는 기념비적인 작품으로 이해하면 좋을 듯하다. 인간의 존엄성, 명예, 정의, 절대적 진리 등에 관한 다양한 견해를 이끌어 낼 수 있는 작품이라는 점도 이 책을 추천하고 싶은 이유다. <그 파괴적인 원소 안에 푹 잠겨야 해! ……꿈을 좇고 다시 꿈을 좇고, 그런 식으로 영원히, usque ad finem(끝까지)…….> 이상과 현실과의 괴리에서 헤맬 때, 그럼에도 불구하고 놓치지 말아야 하는 것이 무엇인지를 생각하게 하는 이 작품의 특별한 여운까지 꼭 즐겨보시길 바란다.