처음 로또가 도입되었을 때, 회사에서 동료들끼리 모여 앉아 6개의 번호를 찍으면서 ‘만약 당첨이 된다면 뭘 할까’로 이야기꽃을 피운 적이 있다. 당장 회사를 그만두겠다는 사람, 회사는 취미삼아 다니겠다는 사람, 회사의 주식을 매집하겠다는 사람 등, 각자 평소에 자신이 꿈꾸던 것 반, 농담 반을 섞어 회사를 다니면서 쌓인 스트레스를 한때나마 풀었지 싶다. 다들 그것이 한 낮의 꿈이란 걸 알고 있었지만 한편으로는 현실의 고단함에서 벗어날 수 있는 유일한 길이라 믿었던 것 같다. 나 역시도 대박을 꿈꾸었던 적이 있다. 소소하게 하고 있던 주식투자로 어느 정도 수익을 보자 욕심이 슬며시 찾아왔다. 거기에 부채질을 한 건 밥벌이에 대한 지겨움과 아이들이 커가면서 들어가는 돈이 많아지자 문득문득 들기 시작한 앞날에 대한 불안감이었다. 투자금액을 늘리고 이른바 작전주에 눈길을 주었다. 주식이 오르면서 탐욕은 그때까지 지켜오던 나만의 투자원칙마저 무너뜨렸다. 오르던 주식이 떨어지자 고점에서의 평가익이 눈앞에 어른거렸다. 결국 원치 않은 장기투자의 길로 들어섰고 결국은 대박이 아닌 쪽박의 신세로 이어졌다. 빚을 내어 투자하지 않은 것은 다행이었지만, 지금도 그때를 생각하면 후회와 아쉬움이 교차한다.

장류진 작가의 [달까지 가자]를 읽으면서 한편으로는 씁쓸하면서도 또 한편으로는 공감이 갔다. 은상과 지송과 다해는 각기 다른 경력과 사정을 안고 비슷한 시기에 마론제과에 입사했지만 공통점도 있었다. ‘첫날부터 우리는 우리가 같은 부류라는 걸 직감으로 알았고, 그 느낌을 바탕으로 한 호감으로 자주모여 이야기를 나누면서 완전히 확신’(105쪽)했다. 다들 비공채로 채용되었다는 점과 내세울 것이 아무것도 없는 흙수저라는 사실을. 그녀들은 그렇게 해서 동료이자 친구가 되었다.

은상은 돈을 좋아하고 어떤 상황에서도 늘 레버리지를 생각했다. 사무실에서 일상용품을 파는 ‘강은상회’를 운영하다 인사팀이 알게 되는 바람에 그만두기도 했고, 주식투자는 물론 친구들과 오피스텔을 매입하여 에어비앤비를 운영하기도 했다. 이더리움이란 가상화폐에 투자하여 수익을 많이 보고 있던 그녀는 다해와 지송에게 함께 투자할 것을 권유한다. 그러나 지송은 한마디로 싫다고 했고, 다해는 호기심이 있지만 알고 싶지 않다고 했다.

다해는 살고 있는 원룸의 계약기간이 만료되면서 지금보다 조금 더 나은 원룸을 얻고자 했지만 집세가 비쌌다. ‘매일매일 모래알처럼 작고 약한 걸 그러모아 알알이 쌓아올리고 있었지만 그걸 쌓고 쌓아서 어딘가에 도달하리라는 기대도 희망도 가져본 적이 없었다. 그냥 그 행위를 멈추지 않고 계속하고 있다는 사실을 위안 삼으러 그런 동작을 반복하고 있을 뿐이었다. 여태껏 쌓은 건 지나가는 누군가의 콧김 같은 것에도 쉽게 부스러져 내릴 수 있다는 사실은 구태여 직시하지 않을 뿐 이미 잘 알고 있었다.’(95쪽) 은상이 보여준 이더리움의 투자곡선을 보고서 자신이 원한 것이 바로 그런 것이었음을 깨달은 다해는 적금을 깨고, 퇴직금 중간정산을 하고, 대출을 받아 이더리움 투자에 모든 것을 걸었다. 이더리움으로 수익이 나기 시작하자 늦게 투자한 것에 대한 후회가 밀려온다. ‘지금도 수익을 많이 낸 편이었지만 여태까지 번 돈에 대해서는 잘 생각이 나지 않았다. 돈이 조금만 더 있었어도 더 많이 벌 수 있겠다는 생각뿐이었다.’(112쪽) 이더리움이 기세를 올리면서 평가익이 걷잡을 수 없이 커지자 퇴사라는 단어가 마음속에 스멀스멀 기어 다니기 시작한다. 그러다 가상화폐에 대한 정부의 규제설로 존버와 엑싯의 기로에 서게 되자 고민에 빠진다. 여기서 손절한다 해도 번 돈이 ‘연봉보다 훨씬 큰 돈이었지만, 원금의 거의 1.5배 가까이를 일하지 않고 번 것이었지만, 지난 반년 간 꿈꿔온 일확천금의 꿈이 여기서, 고작 여기에서 끝이라는 사실을 도저히 믿고 싶지 않았다. 분했다. 억울했다. 동시에 그런 감정이 드는 나 자신에게 어쩌면 이렇게 뻔뻔할 수 있을까 하는 마음도 들었다.’(247쪽)

지송은 ‘우리 둘의 이야기를 듣다보면 묘하게 박탈감이 느껴져서 불쾌하다고 했다. 말도 안 되는 큰돈을 벌고 있다는 이야기를 매일 같이 가까이서 듣다 보니 자신은 그냥 평소와 똑같은 일상을 살고 있었을 뿐인데 갑자기 뭔가를 크게 잃은 기분이 든다는 거였다.’(119쪽) 그래서 ‘언니들이 가상으로 얼마를 굴렸건 벌었건, 가상지갑에 얼마가 있건 말건, 여하 간에 관심이 전혀 없고 앞으로도 알고 싶지 않으니 자기 앞에서는 이제 그런 유의 이야기는 그만했으면 좋겠다고 했다.’(118쪽) 휴가를 내고 함께 놀러 간 제주도에서 지내는 동안 이더리움은 미친 듯이 치솟는다. 은상과 다해의 비밀스러운 눈짓과 메시지에 기분이 상한 지송은 카페를 뛰쳐나가 돌탑을 걷어차다 발목 봉합수술을 받게 된다. 은상과 다해의 설득에 지송이 투자에 합류한다. 지송은 예금통장을 털고, 월세를 올리는 대신 원룸보증금을 빼내어 이더리움에 투자를 시작했지만, 그때부터 자고나면 내려가기 시작한다. 그러나 그녀는 굴하지 않고 내려가는 족족 월급을 헐어 소액으로 추가매수를 이어간다.

작가는 이 작품에서 대박을 꿈꾸며 가상화폐 이더리움에 투자한 이들 3인방의 이야기를 다루고 있다. 최근 현실에서도 동학개미로 불리는 개인들의 주식투자와 롤러코스트를 타는 가상화폐에 대한 투자로 많은 말들이 오간다. 주식투자든 가상화폐투자든 그것이 어제 오늘의 일이 아님에도 지금 화제가 되고 있는 이유는 청년들이 대거 참여하고 있다는 사실 때문일 것이다. 더욱이 그것에 올인하면서 투자는 자못 투기의 성격마저 띠고 있다. ‘영끌’이라는 말이 유행을 하면서 그 의미를 알지 못하다가 ‘영혼까지 끌어 모은다’라는 뜻으로 쓰인다는 것을 알게 되면서 씁쓸해했던 기억이 떠오른다. 왜 모두가 어쩌면 무모하다 싶을 정도로 일확천금을 꿈꾸게 되었을까? 그것은 사회구조적인 문제일 수도 있고, 우리 사회가 처한 독특한 문제일 수도 있지만 어느 경우라도 월급만으로 살아가기에는 현실이 그리 만만치 않다는 반증이기도 할 것이다. 나 역시 미래에 대한 불안으로 그러했듯, 다해가 단지 욕실과 방 사이, 현관과 방 사이에 턱이 있는 원룸을 원하는 것이 욕심이었을까? 자신의 처지를 알면서도 이더리움 투자를 권유하는 은상에게 ‘이 언니는 큰 일 날 언니’라고 했던 지송이 왜 이더리움에 투자할 수밖에 없었을까? 작가는 이들을 통해 자신이 속한 사다리의 바로 윗칸에 한 발을 올려놓는 것 자체도 거의 불가능한 우리 사회의 단면을 보여주려 한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

책을 읽다보면 어쩌면 작가 역시도 주식이든 가상화폐든 투자경험이 많지 않았을까 하는 생각이 들게 만든다. 물론 작품을 쓰기 위해 많은 조사와 공부가 있었겠지만 시세에 따라 달라지는 마음, 너무 늦게 시작했다는 혹은 괜히 했다는 후회, 한없이 커져가는 탐욕 등 투자를 하면서 겪게 되는 마음의 갈등을 너무도 실감나게 묘사하고 있어서다. 은상과 다해 그리고 지송의 꿈을 읽어가면서 어느 순간 나도 모르게 ‘To the Moon’을 외치며 그녀들을 응원한다. 한 방이 아니라 학교 다닐 때 배운 대로 성실하고 근면하게 살아간다면 인생역전이 가능한 사회는 이제 다시 오지 않는 것일까? 마치 내가 투자하는 양 가슴 졸이며 재미있게 읽으면서도 가슴이 서늘해지는 것은 아마 그런 세상이 다시 오지 않을 것임을 알고 있기 때문일 것이다. 장류진 작가는 [일의 기쁨과 슬픔]이란 소설집으로 처음 만난 작가이다. 그럼에도 이 책을 읽고 나니 마치 오래전부터 알고 있었다는 생각이 들었다. 다음 작품은 어떤 이야기를 가지고 찾아올 지, 또 마음속에 어떤 파문을 일으킬지 기대가 된다.